
László Krasznahorkai es dueño de una li-
teratura sin prisa, de cocción lenta y de-
sarrollos tan hondos que chocan con este 
mundo acelerado. El autor húngaro, naci-
do en Gyula en 1954, flamante premio For-
mentor de las Letras en la estela de figuras 
como Borges o Annie Ernaux, es simpáti-
co, generoso en la conversación e infinita-
mente más luminoso que sus personajes.

Pregunta. ¿Aún hay sitio para la litera-
tura sin prisa en el mundo de hoy?

Respuesta. No, en absoluto. La vida es-
tá muy acelerada, recibimos tanta informa-
ción y con tanta rapidez que se nos olvida 
todo. Los niños no pueden leer más de me-
dia página, se cansan. Mi literatura es para 
una islita muy aislada de lectores.

P. ¿Nota un cambio en sus lectores a lo 
largo de estas décadas?

R. No, porque soy el beneficiario de un 
gran malentendido. Cada vez menos gen-
te lee mis libros, pero más gente conoce mi 
nombre, aunque no sepa pronunciarlo (ríe).

P. Usted ha vivido y descrito su país, el 
comunismo y su fin. ¿Le ha decepcionado 
Hungría en democracia?

R. Yo ya estaba decepcionado de Hun-
gría cuando aún vivíamos en el comunismo. 
No ha sido ninguna sorpresa que seamos 
incapaces de construir una democracia. En 
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“Soy el escritor 
del fracaso. 

Es lo que hay”

Lászlo Krasznahorkai

Escritor

“La curiosidad se ha hecho 
capitalista y se llama turismo. 

El conocimiento, también”

los ochenta no escribía sobre la sociedad 
comunista, sino de un destino que los hún-
garos solo pueden agradecerse a sí mismos.

P. ¿Por qué les cree incapaces de cons-
truir una democracia?

R. Porque son cobardes, evitan los con-
flictos, hasta que llega el momento en que 
hay que enfrentarlos y entonces se vuelven 
violentos. La capacidad de comunicación y 
de aceptar una opinión ajena es una carac-
terística de la que carece el húngaro. Ahora 
que está de moda ser de extrema derecha 
en Hungría, son muy visibles las heridas 
que se hace la gente.

P. Pero esa ultraderecha no solo está 
de moda en Hungría, sino en Europa, en 
América.

R. Exacto. La América del campo ha 
perdido sus ideales, unos ideales que aún 
podían frenar sus sentimientos y la bruta-
lidad. Se sienten impotentes, entonces apa-
recen los falsos profetas. Y no estamos ha-
blando de Trump, el problema no es si le 
eligen o no, sino la gente que es así indepen-
dientemente de Trump. Siempre han exis-
tido bandidos, pero ese bandidismo como 
síntoma de la época es nuevo. Cuando ter-
minó el Imperio Romano también hubo si-
tuaciones parecidas. La historia tiene unas 
pausas terribles en las que sale esa sucie-
dad de los canales. 

P. ¿Estamos en una pausa de la historia?
R. Sí, estamos en un parón de la historia, 

que ocurre cuando la historia hace crack y 
podemos ver las profundidades, al menos 
algunos. Estamos en mitad de un cambio 
muy significativo y lo digital es solo una piz-
quita. Aun así, no vale la pena concentrarse 
solo en que todo es malo, aunque sea sor-
prendente escucharlo de mi boca. Ya no es-
tamos en una situación como al principio 
del XX, cuando el arte influía y formaba a 
la sociedad. Los artistas tenían al menos un 
concepto de qué tenemos y qué tendremos. 
Ahora el arte solo es mercancía.

P. Se le ha considerado un escritor visio-
nario. ¿Qué vamos a ver aún?

R. Eso no puedo decirlo, prefiero que 
vuelvas a Madrid tranquilamente, que veas 
crecer a tus hijos y nietos y te olvides de mí 
rápidamente (ríe).

P. ¿Cuál es su proyecto literario?
R. El fracaso. Soy el escritor del fracaso. 

Sé que no debería, pero es lo que hay.
P. ¿Estamos ante el fin de un imperio 

como el de los romanos?
R. En las eras antiguas existían trascen-

dencias, la gente creía en ellas, pero hoy ha 
desaparecido esa red que nos protegía de 
ser meros intereses. La curiosidad se ha he-
cho capitalista y se llama turismo. El cono-
cimiento, también. Hay una parte fea, os-
cura, brutal, pero también hay otra parte 
que forzará a las personas a establecer unos 
lazos individuales con el mundo según sus 
propias curiosidades y necesidades. Es lo 
más optimista que puedo decirte.

H
eather McCalden, una ar-
tista que perdió a sus pa-
dres por el sida siendo ni-
ña, dijo en una entrevista: 

“Aún estamos demasiado cerca de 
la pandemia de covid para enten-
der nada al respecto. (...) Todos an-
damos con amnesia; no queremos 
recordar aquellos días, y aún no es-
tamos preparados para recordar-
los”. Es cierto que nadie parece in-
teresado en recordar la muerte, el 
encierro, la delación del infectado, 
pero yo pienso a menudo en todo 
eso. Guardo los permisos de circu-
lación que se exigían, recuerdo avio-
nes fantasmales y aeropuertos deso-
lados como cámaras frigoríficas, la 
desinfección del carro de la compra, 
los test de PCR. Pienso en los que 
no pudieron ver ni velar a los que 
se murieron, en los niños encerra-
dos con maltratadores, en los vie-
jos cuya senilidad se aceleró, en los 
adolescentes deprimidos. ¿Dónde 
están, quién les pregunta cómo si-
guen, quién les dice “no estás loco, 
yo me acuerdo, yo estuve ahí”? Du-
rante el dominio del virus prolife-
raron los diarios de pandemia. Hay 
un registro de lo que pasó, pero no 
de lo que siguió a eso, aunque de-
jó secuelas en la salud mental, en el 
empleo, en la política, y se sabe que 
sucederá otra vez: hay una gran pes-
te en el futuro esperando por la vida 
humana. Días atrás mi padre me di-
jo: “La salud nunca alcanza”. La me-
moria tampoco. Nunca es suficiente. 
Nunca hay un momento adecuado 
para recordar. “Creo que siempre es 
aconsejable mantener una relación 
cordial con la persona que éramos 
en el pasado, da igual que nos resul-
te una compañía atractiva o no —es-
cribió Joan Didion—. De otra mane-
ra, esa persona aparece sin avisar y 
por sorpresa, se pone a aporrear la 
puerta de la mente a las cuatro de la 
madrugada (...) y exige saber quién la 
abandonó, quién la traicionó y quién 
va a reparar el daño causado”. Yo es-
toy de acuerdo. No me incluyo en el 
club de la amnesia. Será que vivo en 
un país en el que la palabra “memo-
ria” quiere, o quería decir hasta hace 
poco, algo importante.

LEILA

GUERRIERO

El club 
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