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BERNA GONZALEZ HARBOUR
Marrakech

Lészl6 Krasznahorkai es duefio de una li-
teratura sin prisa, de coccién lenta y de-
sarrollos tan hondos que chocan con este
mundo acelerado. El autor htingaro, naci-
do en Gyula en 1954, flamante premio For-
mentor de las Letras en la estela de figuras
como Borges o Annie Ernaux, es simpati-
co, generoso en la conversacion e infinita-
mente mas luminoso que sus personajes.

Pregunta. ;Atn hay sitio para la litera-
tura sin prisa en el mundo de hoy?

Respuesta. No, en absoluto. La vida es-
td muy acelerada, recibimos tanta informa-
cién y con tanta rapidez que se nos olvida
todo. Los nifios no pueden leer mas de me-
dia pagina, se cansan. Mi literatura es para
una islita muy aislada de lectores.

P. ;Nota un cambio en sus lectores a lo
largo de estas décadas?

R. No, porque soy el beneficiario de un
gran malentendido. Cada vez menos gen-
te lee mis libros, pero mas gente conoce mi
nombre, aunque no sepa pronunciarlo (rie).

P. Usted ha vivido y descrito su pais, el
comunismo y su fin. ;Le ha decepcionado
Hungria en democracia?

R. Yo ya estaba decepcionado de Hun-
gria cuando atin viviamos en el comunismo.
No ha sido ninguna sorpresa que seamos
incapaces de construir una democracia. En
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“Soy el escritor
delfracaso.
Eslo que hay”

Laszlo Krasznahorkai

Escritor

“La curiosidad se hahecho
capitalista y se llama turismo.
El conocimiento, también”

los ochenta no escribia sobre la sociedad
comunista, sino de un destino que los htin-
garos solo pueden agradecerse a si mismos.

P. ;Por qué les cree incapaces de cons-
truir una democracia?

R. Porque son cobardes, evitan los con-
flictos, hasta que llega el momento en que
hay que enfrentarlos y entonces se vuelven
violentos. La capacidad de comunicacion y
de aceptar una opinion ajena es una carac-
teristica de la que carece el htingaro. Ahora
que estd de moda ser de extrema derecha
en Hungria, son muy visibles las heridas
que se hace la gente.

P. Pero esa ultraderecha no solo esta
de moda en Hungria, sino en Europa, en
América.

R. Exacto. La América del campo ha
perdido sus ideales, unos ideales que atn
podian frenar sus sentimientos y la bruta-
lidad. Se sienten impotentes, entonces apa-
recen los falsos profetas. Y no estamos ha-
blando de Trump, el problema no es si le
eligen o no, sino la gente que es asi indepen-
dientemente de Trump. Siempre han exis-
tido bandidos, pero ese bandidismo como
sintoma de la época es nuevo. Cuando ter-
min6 el Imperio Romano también hubo si-
tuaciones parecidas. La historia tiene unas
pausas terribles en las que sale esa sucie-
dad de los canales.

P. ;Estamos en una pausa de la historia?

R. Si, estamos en un parén de la historia,
que ocurre cuando la historia hace crack y
podemos ver las profundidades, al menos
algunos. Estamos en mitad de un cambio
muy significativo y lo digital es solo una piz-
quita. Aun asi, no vale la pena concentrarse
solo en que todo es malo, aunque sea sor-
prendente escucharlo de mi boca. Yano es-
tamos en una situaciéon como al principio
del XX, cuando el arte influia y formaba a
lasociedad. Los artistas tenfan al menos un
concepto de qué tenemos y qué tendremos.
Ahora el arte solo es mercancia.

P. Sele ha considerado un escritor visio-
nario. ;Qué vamos a ver auin?

R. Eso no puedo decirlo, prefiero que
vuelvas a Madrid tranquilamente, que veas
crecer a tus hijos y nietos y te olvides de mi
rapidamente (rie).

P. ;Cual es su proyecto literario?

R. El fracaso. Soy el escritor del fracaso.
Sé que no deberta, pero es lo que hay.

P. ;Estamos ante el fin de un imperio
como el de los romanos?

R. En las eras antiguas existian trascen-
dencias, la gente creia en ellas, pero hoy ha
desaparecido esa red que nos protegia de
ser meros intereses. La curiosidad se ha he-
cho capitalista y se llama turismo. El cono-
cimiento, también. Hay una parte fea, os-
cura, brutal, pero también hay otra parte
que forzard a las personas a establecer unos
lazos individuales con el mundo segtin sus
propias curiosidades y necesidades. Es lo
mas optimista que puedo decirte.

LEILA
GUERRIERO

El club
de la amnesia

eather McCalden, una ar-

tista que perdié a sus pa-

dres por el sida siendo ni-

fia, dijo en una entrevista:
“Atin estamos demasiado cerca de
la pandemia de covid para enten-
der nada al respecto. (...) Todos an-
damos con amnesia; no queremos
recordar aquellos dias, y atin no es-
tamos preparados para recordar-
los”. Es cierto que nadie parece in-
teresado en recordar la muerte, el
encierro, la delacién del infectado,
pero yo pienso a menudo en todo
eso. Guardo los permisos de circu-
lacién que se exigian, recuerdo avio-
nes fantasmales y aeropuertos deso-
lados como cdmaras frigorificas, la
desinfeccion del carro de la compra,
los test de PCR. Pienso en los que
no pudieron ver ni velar a los que
se murieron, en los nifios encerra-
dos con maltratadores, en los vie-
jos cuya senilidad se acelerd, en los
adolescentes deprimidos. ;Dénde
estan, quién les pregunta cémo si-
guen, quién les dice “no estas loco,
yo me acuerdo, yo estuve ahi”? Du-
rante el dominio del virus prolife-
raron los diarios de pandemia. Hay
un registro de lo que pas6, pero no
de lo que siguié a eso, aunque de-
jo secuelas en la salud mental, en el
empleo, en la politica, y se sabe que
suceder3 otra vez: hay una gran pes-
te en el futuro esperando por la vida
humana. Dias atrds mi padre me di-
jo: “La salud nunca alcanza”. La me-
moria tampoco. Nunca es suficiente.
Nunca hay un momento adecuado
pararecordar. “Creo que siempre es
aconsejable mantener una relacién
cordial con la persona que éramos
en el pasado, da igual que nos resul-
te una compafiia atractiva o no —es-
cribié Joan Didion—. De otra mane-
ra, esa persona aparece sin avisar y
por sorpresa, se pone a aporrear la
puerta de la mente a las cuatro de la
madrugada (..) y exige saber quién la
abandond, quién la traiciond y quién
vaareparar el dafo causado”. Yo es-
toy de acuerdo. No me incluyo en el
club de la amnesia. Sera que vivo en
un pais en el que la palabra “memo-
ria” quiere, o queria decir hasta hace
poco, algo importante.

Dar voz

al silencio

EL PAIS y Johnson & Johnson te invitan a la 3° edicién del foro DAR VOZ AL
SILENCIO, el encuentro en el que reuniremos a voces expertas y testimonios
para poner en comun los retos y desafios como sociedad frente a la depresion

y el suicidio.

Jueves, 10 de octubre 2024 o Auditorio Rafael del Pino (calle de Rafael Calvo, 39 A, Madrid)
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