
László Krasznahorkai
“Orbán y sus subalternos 
son unos falsos profetas muy viles”
“Maestro del apocalipsis” según Susan Sontag, László Krasznahorkai no es solo una de las 

máximas figuras de la literatura europea actual. Eterno candidato al Nobel, es testigo desgarrado 

de tiempos oscuros y violentos, y un genio del estilo que acaba de publicar en España 

El barón Wenckheim vuelve a casa y que la próxima semana recibe el Premio Formentor. 
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Autor de culto en toda Europa,

el narrador húngaro Lászlo

Ktrasznahorhai (Gyula, 1954)

pasó gran parte de su juven-

tud vagando por su país en

compañía de borrachos y

marginados. “Sí –explica ahora

a El Cultural–, fue una rebelión

contra mi familia burguesa, de

adolescente, que se alargó un

poco... A los 19 años influyó en

mí de manera considerable

Dostoievski, y consideré que

los sentimientos relativos a los

más marginados eran los sen-

timientos correctos; lo cierto era

que, bajo el régimen comunis-

ta, en la Hungría dominada por

el ejército soviético y, en ge-

neral, por el poder soviético,

el Partido les decía a ellos, a

los explotados, que había lle-

gado su hora, que a partir de

este momento el poder era

suyo. Nunca se humilló tanto a

las personas marginadas. Por-

que no, no llegó su hora, que de

hecho nunca llegará. 

PPrreegguunnttaa. ¿No pensó en-

tonces en abandonar el país?

RReessppuueessttaa.. No, no había pa-

saporte para gente como yo,

pero he de añadir que ni si

quiera me planteé la idea, no

era de las personas que confia-

ban en un pasaporte. Visto des-

de otra perspectiva: yo ni pen-

saba que estaba en Hungría,

ni pensaba que vivía entre los

marginados húngaros, no pen-

saba que estaba condenado a

vivir despojado de la libertad,

porque creía que vivía en el

“mundo”, entre los marginados

sin pertenencias, y el estar des-

pojado de la libertad no se pro-

ducía por culpa de los soviéti-

cos o de otro poder opresor, sino

porque ese estado era algo dado

en el “mundo” que sólo se

podía afrontar de una manera:

la compasión, la compasión con

los otros y sobre todo con quie-

nes estaban despojados incluso

de esa nada de la que yo no.

AUTOENGAÑOS Y TRAICIÓN

PP..  ¿Era una experiencia

común en los jóvenes literatos

húngaros? ¿Cómo era escribir

bajo un régimen que ahogaba

las ansias de libertad?

RR..  No sabría responder a

esta pregunta, porque realmen-

te viví entre campesinos y obre-

ros y no mantuve ni habría que-

rido mantener ninguna relación

con ningún entorno artístico de

la época. Si aun así intentara una

respuesta, sería algo así: la in-

telectualidad sufría por la falta

de libertad, pero sobre todo por

sus propias mentiras, por su pro-

pia represión del deseo de li-

bertad, por su autoengaño, en

una palabra, por la traición que

casi todos cometieron, “ya que”

querían vivir. Para mí, sin em-

bargo, la traición era inacepta-

ble. Fui adolescente hasta que

en 1987 me dieron el primer pa-

saporte para viajar a occidente,

a Berlín Occidental, al mundo

de la libertad. Y me quedé

asombrado. Porque también en

el mundo “verdadero” todos

eran traidores, esto es, se trai-

cionaban a sí mismos, y se con-

vertían o en cínicos o acababan

agotados. Así y todo, percibo

el sabor de la libertad política

hasta el día de hoy, quedará

eternamente dentro de mí.

PP..  Haber vivido tantos años

de dictadura comunista ¿le per-

mite comprender qué está ocu-

rriendo en Ucrania y Rusia? 

RR..  Sí, es aleccionadoramen-

te terrible lo que pasa en Ucra-

nia, y sí, permite sentir desde

más cerca todo por lo que pasan

esas desafortunadas personas.

Pero ¿comprenderlo? El Mal

no se puede comprender.

PP..  ¿ A qué se debe el auge

de los populismos en todo el

mundo, de Trump a Orbán? 

RR..  Aquí preferiría evitar las

palabras demasiado fuertes,

porque como húngaro en el ex-

tranjero [ahora vive en Berlín]

a uno no me gusta hablar mal

de lo que hay “en casa”. Orbán

y sus subalternos más cerca-

nos son falsos profetas muy vi-

les y muy hábiles, entre los cua-

les hay muchos que creen ellos

mismos en lo que mienten.

Pero su confusa explicación del

mundo es terrible. Se remiten

a un pasado que jamás existió,

a un presente que es mentira

y a un futuro que solo traerá

más y más tristezas a los hún-

garos. Orbán y su hybrises la tra-

gedia de los húngaros. Pero la

merecemos.

PP..  ¿Qué queda del Kraszna-

horkai que debutó como narra-

dor en 1985 con Tango satánico

en el premiado escritor de hoy?  

RR.. Pienso con simpatía en

aquel que era yo. Ya apenas lo

entiendo. Pero aquello que to-

davía entiendo me relaciona

con él. A veces nos sentamos

a charlar, le sirvo una copa de

vino, él me mira, yo lo miro.

Me pregunta ¿cómo aguantas

que los lectores de Tango satá-

nico no se revuelvan contra el

Régimen Delirante de Siem-

pre? Y yo le respondo que unos

cuantos se han revuelto con-

tra él, pero el resultado ha sido

el siguiente: para hacer la re-

volución hay que entrar en los

supermercados, se consigue

allí. Sumisión general, univer-

sal y voluntaria y ceguera vo-

luntaria. Antes existía la po-

breza y la pobreza tenía su

cultura, ahora existe la miseria,

y la miseria no tiene cultura,

porque es mero despojamien-

to. Y entonces me pregunta:

¿cómo puedes vivir si lo ves?

Y yo le respondo: porque me

he dado cuenta, aunque sea

entre continuas dudas, de lo

que puedo hacer, de que aun

así puedo ofrecer un consuelo

a través del arte a mi vecino de

abajo y a mi vecino de arriba,

a una maestra de pueblo a la

que ahora mismo quieren

echar de la escuela porque en-

seña bien o a todos cuantos su-

fren secretamente por una con-

ciencia de culpa, a quien ya

lamenta haber hecho el mal.

Consuelo, pues, o, para ser más

exactos, algo que, a pesar de

todo, sin ser mentiroso, es

equiparable al consuelo. Aspi-

ro a crear belleza y por tanto a

mantener la conciencia de la

belleza, lo cual ayuda poco en

el frente ucraniano de siem-

pre o en las cámaras de tortu-

ra rusas...

PP..  ¿Qué cree que le diría

ahora mismo?

RR..  El joven K, después de

nuestra conversación, se levan-

taría, agradecería el vino y an-

tes de marcharse todavía me

mandaría a la mierda.

PP..  ¿Qué queda en sus no-

“ANTES EXISTÍA 

LA POBREZA 

Y LA POBREZA TENÍA 

SU CULTURA, AHORA

EXISTE LA MISERIA Y

NO TIENE CULTURA”
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velas del régimen comunista? 

RR..  Mis libros no tratan de

la Hungría de aquella época,

sino de la Hungría de siempre.

Si mis libros alguna vez llegan

a quedar obsoletos, quedarán

obsoletos junto con Hungría. Y

con la libertad. Y con la tristeza.

Y con la dignidad humana. Pero

hasta entonces podrán mante-

ner despierta nuestra concien-

cia o, como se decía en la jerga

de antes, la podrán joder.

PP..  ¿Es la causa de esa mez-

cla de humor negro, enajena-

ción, distopía y desesperanza

que caracteriza su obra?

RR.. Ha olvidado la esperan-

za. Nunca dejo que se pierda la

esperanza. Otra cosa es si yo

mismo creo en ella. Pero

¿quitársela a los demás? ¿A mis

personajes? ¿A mis lectores?

Nunca. Y en su enumeración

ha olvidado usted otra cosa,

concretamente el sacrificio.

Porque ¿cómo se puede hablar

de esperanza y de sacrificio sino

con la espontaneidad de la de-

sesperante solución narrativa

que usted llama humor negro?

El humor permite mantener

la compostura para no venir-

me abajo o para no enloque-

cer de manera ostensible.

PP..  ¿La literatura es un arma

de resistencia eficaz contra la

realidad? 

RR.. No, en absoluto. Antes

de alzar el Don Quijote o los ver-

sos de Lorca ya me matarían.

Con una bala, con una mala pa-

labra, con una mala voluntad.

Aun así, el libro de Cervantes o

el de Lorca quedarían tirados

en el barro. Pasarían por enci-

ma, claro, pero quedarían allí. Y

entonces deja de llover y al-

guien los recoge.

CAZADORES DE DEDICATORIAS

PP..  ¿Qué importancia da us-

ted a la crítica, a los premios y

a los lectores?

RR..La crítica, a veces sin una

intención consciente, no se dis-

tingue de esos textos elogiosos

que aparecen en las contrapor-

tadas de los libros, las fajas y

esos escritos viles, malintencio-

nados, que no se ocupan de la

obra, sino que pretenden o des-

truir o exaltar al escritor, juz-

garlo, todos esos sólo ven en el

lector al comprador. Esto, por

supuesto, no significa que no

haya excepciones, como James

Wood en Estados Unidos o, por

lo que sé, Fernando Valls, Jor-

di Gracia, Cecilia Dreymüller o

Mercedes Monmany entre us-

tedes. Pero en relación con la

crítica existe una crisis global y

catastrófica. En lo que respec-

ta a los premios, me alegran y

soy capaz de alegrarme por los

premios de otros. ¿Los lectores?

Pues hay cada vez menos, ya

que gracias a la crítica y a los pre-

mios gran parte de los lectores

han sido rebajados a comprado-

res, cazadores de dedicatorias

y agresores en busca de selfies.

PP..  En España Acantilado

publica estos días El barón

Wenckheim vuelve a casa: ¿qué tie-

nen que ver sus protagonistas,

el Profesor y el Barón con el

Quijote y con el príncipe

Myshkhin, de Dostoievski?

RR.. ¡Me alegra tanto, tanto

que ya lleve un rato sin pre-

guntas políticas! Muchísimas

gracias. El barón tiene mucho

que ver con Don Quijote. Sin

él, el barón desde luego no exis-

tiría. Pero tampoco sin el prín-

cipe Myshkin. Y ahora podría

seguir con una cantidad de

nombres, que para mí no son

nombres ficticios, sino seres

que han existido realmente.

Aquí andan entre nosotros, los

personajes celestiales de Cer-

vantes y de Lorca, los héroes sa-

crificiales de Nathanael West

o de Faulkner o de Kafka o de

Hölderlin o de Kleist, a todos

ellos los veo realmente, esos ge-

nios los han inscrito en nuestra

realidad, se los ve en las calles,

se los ve cuando se disponen a

coger algo en el estante

más bajo de los vinos en

el supermercado más ba-

“EL HUMOR ME

PERMITE MANTENER

LA COMPOSTURA

PARA NO VENIRME

ABAJO 0 PARA NO

ENLOQUECER

OSTENSIBLEMENTE”

¿Puede una novela cambiar el mundo?

Escéptico y burlón, László Krasznahor-

kai no cree que la literatura disponga de

ese poder, pero considera que el acto de es-

cribir implica una paradójica sabiduría exis-

tencial. Como apuntaba Kafka, el papel de

un autor es equivocarse y esperar. Es de-

cir, transformar el mundo es una trama

inteligible y aguardar la refutación de ese

artificio. El barón Wenckheim vuelve a casa

incluye un prólogo o advertencia sin re-

lación con el argumento, pero sumamen-

te esclarecedor sobre las intenciones de

Krasznahorkai. Un director de orquesta se

dirige a sus músicos para explicarles su for-

ma de trabajar. Es obsesivo, exigente, mi-

nucioso y no promete nada.

La paga es exigua y some-

terse a su batuta no conlle-

va alegría, consuelo ni re-

compensa. Krasznahorkai

está anticipando al lector lo

que le espera. Su escritura

torrencial e introspectiva

solo es un retrato del caos y

la furia con la que acontece

la vida humana. Todo es

absurdo y ridículo. La es-

peranza es autoengaño. 

El barón Wenckheim vuelve a casa

narra el regreso de un sexagenario

aristócrata húngaro a su ciudad na-

tal tras una ausencia de cuatro dé-

cadas. Sus vecinos especulan que

su fortuna ayudará a salir a la loca-

lidad de la deca-

dencia, pero lo cier-

to es que el Barón

ha huido de Buenos

Aires por deudas de jue-

go. Su presencia solo creará

confusiones y situaciones

hilarantes. Una constela-

ción de parásitos orbitará

alrededor de su rutina,

mostrando que vivir no sig-

nifica aprender, sino acu-

mular malentendidos. La

Entre la risa
y el caos

El barón Wenckheim vuelve a casa 

L E T R A S  

LÁSZLÓ KRASZNAHORKAI 

Traducción de Adan Kovacsics

Acantilado, 2024
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rato, cuando están tumbados en

el metro de espaldas a nosotros,

cuando permanecen echados

sobre la hierba y contemplan

durante horas una brizna de

hierba. Me alegra particular-

mente la edición española de El

barón Wenckheim vuelve a casa,

porque así ese hombre tan dig-

no de ser querido también se

suma a esos personajes que he

mencionado o que son deudos

de ese maravilloso personaje de

ustedes para que volvamos a él,

a Don Quijote.

PALABRA DE ESCRIBA

PP..  En realidad escribió El

barón... en 2016: ¿cuál es el se-

creto para que parezca que re-

trata a la Hungría (y al mundo)

más actual, en su corrupción,

avaricia y falta de esperanza?

RR..  ¿Echa usted en falta una

descripción realista en el libro?

¿Los escenarios concretos, los

personajes reconocibles e iden-

tificables? De ser así, le diré lo

siguiente: eso no es cosa del ar-

tista, sino de un periodista, de

un sociólogo, de un político, de

un recaudador de impuestos,

etcétera. El texto artístico in-

troduce en nuestra realidad una

realidad que hasta entonces no

era visible, no era perceptible.

Confieso que de hecho yo no

escribo mis libros. Los esce-

narios, los personajes, los desti-

nos existen, un fruncimiento

de cejas ya existe, yo no los in-

vento, yo no invento nada ni a

nadie, mi tarea consiste única-

mente en encontrar las palabras

para que esas figuras aparezcan,

para introducirlas en nuestra

realidad. Les busco un lugar a

través de las palabras. Así que

de hecho no soy un escritor,

sino un escriba que va escri-

biendo lo que le dictan..

PP..  Una de las constantes de

la novela son las alusiones a la

"invasión" de los refugiados... 

RR..  Nuestro mundo aquí en

Europa vive en la imaginación

de un joven sirio o afgano o in-

cluso bereber como en mí

vivían Euro-

pa occiden-

tal y los Es-

tados Unidos en la época del ré-

gimen comunista: hay en Eu-

ropa algo peligrosamente atra-

yente para quienes anhelan

venir. Nuestro mundo es para

ellos como un sueño. Como el

cielo. Quieren llegar aquí. Y no

por el hambre o por la guerra,

porque entonces eligirían lo

más cercano. Ellos eligen la

Tierra de los Sueños cuando se

ponen en marcha rumbo a

nuestro continente. Europa no

sabe qué hacer con ese flujo

continuo precisamente porque

–nosotros lo sabemos– nues-

tra Europa no es la Tierra de los

Sueños, sino de las Desilusio-

nes. Y convertimos a los Bus-

cadores del Sueño en mendi-

gos enfadados.

PP. Todos los personajes, del

comisario al alcalde o el biblio-

tecario, hablan de patriotismo.

A estas alturas de su vida, ¿qué

es para usted ser patriota? ¿Cuál

es su patria?

RR..  Debido al régimen de

Orbán y a la sociedad húngara

rebajada y estupidizada que lo

elige las palabras patriota o pa-

triótico no me significan nada.

Y menos aún significa algo para

mí la patria. Los protagonis-

tas patrióticos de El barón

Wenckhein vuelve a casa son bo-

bos, necios, estúpidos y,

además, cobardes porque se

han dejado humillar por un pe-

queño Cipolla; la televisión, las

“noticias”, los carteles políticos

les ha metido esas palabras de

Cipolla y no sólo les han gra-

bado en el cerebro sentimien-

tos patrióticos, sino que frases

concretas, palabra por palabra,

para que luego las digan como

propias. Un verdadero manico-

mio. O más bien un orfanato

único, grande, de ámbito na-

cional. NURIA AZANCOT

“EUROPA NO SABE

QUÉ HACER CON LOS

MIGRANTES PRECISA-

MENTE PORQUE NO ES

LA TIERRA DE LOS

SUEÑOS, SINO DE LAS

DESILUSIONES”

peripecia del Barón se cruza con la de un

excéntrico y huraño Profesor, una autori-

dad mundial en musgo, que se construye

una cabaña para vivir aislado. Su anhelo de

una soledad se estrellará contra el acoso de

una hija no deseada y la irrupción de una

violenta banda de moteros. Krasznahorkai

es una especie de Beckett con el humor de

Laurence Sterne. Esta novela es una ex-

plosión de nihilismo, una sátira so-

bre las paradojas y miserias del ser

humano, un artefacto verbal que

deslumbra e hipnotiza. 

Desmesurada, estridente y mo-

rosa, cultiva el neologismo y una

sintaxis laberíntica, dos caracterís-

ticas que la magnífica traducción de

Adan Kovacsics ha logrado preser-

var, sorteando el abismo que sepa-

ra al idioma húngaro de la lengua caste-

llana. Krasznahorkai ha recuperado el

concepto de novela total que persiguieron

Joyce, Sterne y Hermann Broch: un mo-

saico que abarca todas las facetas de lo real.

Desde lo minúsculo e insignificante has-

ta la ambición titánica de comprender

conceptos como el tiempo y la identi-

dad. El Barón regresa a una ciudad que en

esencia es la misma de su niñez, pero que

al mismo tiempo se ha degradado a la con-

dición de copia del original. Los inmi-

grantes que pululan por sus calles parecen

seres extraviados, pero los nativos sopor-

tan el mismo desarraigo. 

Al igual que Thomas Bernhard, Krasz-

nahorkai no escatima los exabruptos con-

tra su país y sus compatriotas: “Ser húngaro

no es pertenecer a un pueblo, sino una en-

fermedad incurable y aterradora”. Los

húngaros están podridos, pero sería inútil

buscar algo mejor en otros países. Afortu-

nadamente, El barón Wenckheim...no es un

lóbrego planto. Las carcajadas ahogan los

lamentos. Quizás no haya esperanza para

el ser humano, pero hay una forma de apla-

car el sufrimiento: no tomarse demasiado

en serio a uno mismo. RAFAEL NARBONA

E N T R E V I S T A  C O N  L Á S Z L O  K R A S Z N A H O R K A I  L E T R A S

RESIDENCIA DE ESTUDIANTES
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