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Laszlo Krasznahorkai
“Orban y sus subalternos
son unos falsos profetas muy viles”

“Maestro del apocalipsis” segin Susan Sontag, LaszI6 Krasznahorkai no es solo una de las
méaximas figuras de la literatura europea actual. Eterno candidato al Nobel, es testigo desgarrado
de tiempos oscuros y violentos, y un genio del estilo que acaba de publicar en Espaiia

El barén Wenckheim vuelve a casay que la préxima semana recibe el Premio Formentor.
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RESIDENCIA DE ESTDIANTES

Autor de culto en toda Europa,
el narrador hdngaro Liészlo
Ktrasznahorhai (Gyula, 1954)
pasé gran parte de su juven-
tud vagando por su pais en
compania de borrachos y
marginados. “Si—explica ahora
a E1 Cultural—, fue una rebelién
contra mi familia burguesa, de
adolescente, que se alargé un
poco... Alos 19 afios influy6 en
mi de manera considerable
Dostoievski, y consideré que
los sentimientos relativos a los
mds marginados eran los sen-
timientos correctos; lo cierto era
que, bajo el régimen comunis-
ta, en la Hungria dominada por
el ejéreito soviético v, en ge-
neral, por el poder soviético,
el Partido les decia a ellos, a
los explotados, que habia lle-
gado su hora, que a partir de
este momento el poder era
suyo. Nunca se humillé tanto a
las personas marginadas. Por-
que no, no llegé su hora, que de
hecho nunca llegara.
Pregunta. :No pensé en-
tonces en abandonar el pais?
Respuesta. No, no habia pa-
saporte para gente como yo,
pero he de anadir que ni si
quiera me planteé la idea, no
era de las personas que confia-
ban en un pasaporte. Visto des-
de otra perspectiva: yo ni pen-
saba que estaba en Hungria,
ni pensaba que vivia entre los
marginados htingaros, no pen-
saba que estaba condenado a
vivir despojado de la libertad,
porque crefa que vivia en el
“mundo”, entre los marginados
sin pertenencias, y el estar des-
pojado de la libertad no se pro-
ducia por culpa de los soviéti-
cos o de otro poder opresor, Sino
porque ese estado era algo dado
en el “mundo” que sélo se

podia afrontar de una manera:
la compasién, la compasién con
los otros y sobre todo con quie-
nes estaban despojados incluso
de esa nada de la que yo no.

AUTOENGANOS Y TRAICION

P. ;Era una experiencia
comun en los jovenes literatos
hingaros? ;Cémo era escribir
bajo un régimen que ahogaba
las ansias de libertad?

R. No sabria responder a
esta pregunta, porque realmen-
te vivi entre campesinos y obre-
ros y no mantuve ni habria que-
rido mantener ninguna relacion
con ningln entorno artistico de
la época. Siaun asi intentara una
respuesta, seria algo asi: la in-
telectualidad sufria por la falta
de libertad, pero sobre todo por
Sus propias mentiras, por su pro-
pia represion del deseo de li-
bertad, por su autoengafo, en
una palabra, por la traicion que
casi todos cometieron, “ya que”
querfan vivir. Para mi, sin em-
bargo, la traicién era inacepta-
ble. Fui adolescente hasta que
en 1987 me dieron el primer pa-
saporte para viajar a occidente,
a Berlin Occidental, al mundo
de la libertad. Y me quedé
asombrado. Porque también en
el mundo “verdadero” todos
eran traidores, esto es, se trai-
cionaban a si mismos, y se con-
vertian o en cinicos o acababan
agotados. Asiy todo, percibo
el sabor de la libertad politica
hasta el dia de hoy, quedard
eternamente dentro de mi.

P. Haber vivido tantos afios
de dictadura comunista ;le per-
mite comprender qué estd ocu-
rriendo en Ucrania y Rusia?

R. Si, es aleccionadoramen-
te terrible lo que pasa en Ucra-
nia, y si, permite sentir desde

“ANTES EXISTIA
LA POBREZA
Y LA POBREZA TENIA
SU CULTURA, AHORA
EXISTE LA MISERIA Y
NO TIENE CULTURA”

mads cerca todo por lo que pasan
esas desafortunadas personas.
Pero scomprenderlo? E1 Mal
no se puede comprender.

P. ; A qué se debe el auge
de los populismos en todo el
mundo, de "Trump a Orban?

R. Aqui preferirfa evitar las
palabras demasiado fuertes,
porque como hidngaro en el ex-
tranjero [ahora vive en Berlin]
a uno no me gusta hablar mal
deloque hay “encasa”. Orban
y sus subalternos mas cerca-
nos son falsos profetas muy vi-
les y muy habiles, entre los cua-
les hay muchos que creen ellos
mismos en lo que mienten.
Pero su confusa explicacién del
mundo es terrible. Se remiten
a un pasado que jamds existiod,
a un presente que es mentira
y a un futuro que solo traerd
mds y mas tristezas a los hin-
garos. Orban y su Zybris es la tra-
gedia de los hingaros. Pero la
merecemos.

P. ;Qué queda del Kraszna-
horkai que debuté como narra-
dor en 1985 con Tango satdnico
en el premiado escritor de hoy?

R. Pienso con simpatia en
aquel que era yo. Ya apenas lo
entiendo. Pero aquello que to-
davia entiendo me relaciona
con él. A veces nos sentamos
a charlar, le sirvo una copa de
vino, él me mira, yo lo miro.
Me pregunta ;cémo aguantas

que los lectores de Tango satdi-
nico no se revuelvan contra el
Régimen Delirante de Siem-
pre? Y yo le respondo que unos
cuantos se han revuelto con-
tra él, pero el resultado ha sido
el siguiente: para hacer la re-
volucion hay que entrar en los
supermercados, se consigue
alli. Sumision general, univer-
sal y voluntaria y ceguera vo-
luntaria. Antes existia la po-
breza y la pobreza tenia su
cultura, ahora existe la miseria,
y la miseria no tiene cultura,
porque es mero despojamien-
to. Y entonces me pregunta:
scomo puedes vivir si lo ves?
Y yo le respondo: porque me
he dado cuenta, aunque sea
entre continuas dudas, de lo
que puedo hacer, de que aun
asi puedo ofrecer un consuelo
a través del arte a mi vecino de
abajo y a mi vecino de arriba,
a una maestra de pueblo a la
que ahora mismo quieren
echar de la escuela porque en-
sefia bien o a todos cuantos su-
fren secretamente por una con-
ciencia de culpa, a quien ya
lamenta haber hecho el mal.
Consuelo, pues, o, para ser mas
exactos, algo que, a pesar de
todo, sin ser mentiroso, €s
equiparable al consuelo. Aspi-
ro a crear belleza y por tanto a
mantener la conciencia de la
belleza, lo cual ayuda poco en
el frente ucraniano de siem-
pre o en las cdmaras de tortu-
ra rusas...

P. ;Qué cree que le dirfa
ahora mismo?

R. El joven K, después de
nuestra conversacion, se levan-
tarfa, agradeceria el vino y an-
tes de marcharse todavia me
mandarfa a la mierda.

P. ;Qué queda en sus no-
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LETRAS

velas del régimen comunista?

R. Mis libros no tratan de
la Hungria de aquella época,
sino de la Hungria de siempre.
Si mis libros alguna vez llegan
a quedar obsoletos, quedarian
obsoletos junto con Hungria. Y
con lalibertad. Y con la tristeza.
Y con la dignidad humana. Pero
hasta entonces podran mante-
ner despierta nuestra concien-
cia o, como se decia en la jerga
de antes, la podran joder.

P. ;Es la causa de esa mez-
cla de humor negro, enajena-
cién, distopia y desesperanza
que caracteriza su obra?

R. Ha olvidado la esperan-
za. Nunca dejo que se pierda la
esperanza. Otra cosa es si yo
mismo creo en ella. Pero
quitdrsela a los demas? (A mis
personajes? ;A mis lectores?
Nunca. Y en su enumeracién
ha olvidado usted otra cosa,
concretamente el sacrificio.
Porque ;cémo se puede hablar
de esperanza y de sacrificio sino
con la espontaneidad de la de-
sesperante solucion narrativa
que usted llama humor negro?
El humor permite mantener

El baron Wenckheim vuelve a casa

Entre la risa

y el caos

;Puede una novela cambiar el mundo?
Escéptico y burlén, LLaszl6 Krasznahor-
kai no cree que la literatura disponga de
ese poder, pero considera que el acto de es-
cribir implica una paraddjica sabidurfa exis-
tencial. Como apuntaba Kafka, el papel de
un autor es equivocarse y esperar. Es de-
cir, transformar el mundo es una trama
inteligible y aguardar la refutacion de ese
artificio. £/ baron Wenckheim vuelve a casa
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la compostura para no venir-
me abajo o para no enloque-
cer de manera ostensible.

P. ;Laliteratura es un arma
de resistencia eficaz contra la
realidad?

R. No, en absoluto. Antes
de alzar el Don Quijote o los ver-
sos de LLorca ya me matarfan.
Con una bala, con una mala pa-
labra, con una mala voluntad.
Aun asi, el libro de Cervantes o
el de Lorca quedarian tirados
en el barro. Pasarfan por enci-
ma, claro, pero quedarfan alli. Y
entonces deja de llover y al-
guien los recoge.

GAZADORES DE DEDIGATORIAS

P. ;Qué importancia da us-
ted a la critica, a los premios y
a los lectores?

R.Lacritica, a veces sin una
intencion consciente, no se dis-
tingue de esos textos elogiosos
que aparecen en las contrapor-
tadas de los libros, las fajas y
esos escritos viles, malintencio-
nados, que no se ocupan de la
obra, sino que pretenden o des-
truir o exaltar al escritor, juz-
garlo, todos esos s6lo ven en el

lacién con el argumento, pero sumamen-
te esclarecedor sobre las intenciones de
Krasznahorkai. Un director de orquesta se
dirige a sus musicos para explicarles su for-
ma de trabajar. Es obsesivo, exigente, mi-

incluye un prélogo o advertencia sin re-

“EL HUMOR ME
PERMITE MANTENER
LA COMPOSTURA
PARA NO VENIRME
ABAJO 0 PARA NO
ENLOQUECER
OSTENSIBLEMENTE”

lector al comprador. Esto, por
supuesto, no significa que no
haya excepciones, como James
Wood en Estados Unidos o, por
lo que sé, Fernando Valls, Jor-
di Gracia, Cecilia Dreymiiller o
Mercedes Monmany entre us-
tedes. Pero en relacién con la
critica existe una crisis global y
catastréfica. En lo que respec-
ta a los premios, me alegran y
soy capaz de alegrarme por los
premios de otros. ;Los lectores?
Pues hay cada vez menos, ya
que gracias a la critica y a los pre-
mios gran parte de los lectores
han sido rebajados a comprado-
res, cazadores de dedicatorias
y agresores en busca de selfies.

nucioso y no promete nada.

La paga es exigua y some-
terse a su batuta no conlle-

va alegria, consuelo ni re-
compensa. Krasznahorkai
estd anticipando al lector lo
que le espera. Su escritura
torrencial e introspectiva
solo es un retrato del caos y
la furia con la que acontece
la vida humana. Todo es
absurdo y ridiculo. La es-
peranza es autoengano.

sramTitana

LASZLO KRASZNAHORKAI

Acantilado, 2024
532 paginas. 30 €

Traduccion de Adan Kovacsics

P. En Espaiia Acantilado
publica estos dias E/ barin
Wenckheim vuekve a casa: ;qué tie-
nen que ver sus protagonistas,
el Profesor y el Barén con el
Quijote y con el principe
Myshkhin, de Dostoievski?

R. jMe alegra tanto, tanto
que ya lleve un rato sin pre-
guntas politicas! Muchisimas
gracias. El barén tiene mucho
que ver con Don Quijote. Sin
él, el bar6n desde luego no exis-
tirfa. Pero tampoco sin el prin-
cipe Myshkin. Y ahora podria
seguir con una cantidad de
nombres, que para mi no son
nombres ficticios, sino seres
que han existido realmente.
Aqui andan entre nosotros, los
personajes celestiales de Cer-
vantesy de Lorca, los héroes sa-
crificiales de Nathanael West
o de Faulkner o de Kafka o de
Holderlin o de Kleist, a todos
ellos los veo realmente, esos ge-
nios los han inscrito en nuestra
realidad, se los ve en las calles,
se los ve cuando se disponen a
coger algo en el estante
mads bajo de los vinos en
el supermercado més ba-

E1 bardn Wenckheim vuekoe a casa
narra el regreso de un sexagenario
aristécrata hingaro a su ciudad na-
tal tras una ausencia de cuatro dé-
cadas. Sus vecinos especulan que
su fortuna ayudard a salir a la loca-

lidad de la deca-
dencia, pero lo cier-
to es que el Baron
ha huido de Buenos
Aires por deudas de jue-
go. Su presencia solo creard
confusiones y situaciones
hilarantes. Una constela-
cién de pardsitos orbitard
alrededor de su rutina,
mostrando que vivir no sig-
nifica aprender, sino acu-
mular malentendidos. La
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rato, cuando estan tumbados en
el metro de espaldas a nosotros,
cuando permanecen echados
sobre la hierba y contemplan
durante horas una brizna de
hierba. Me alegra particular-
mente la edicién espafiola de £/
bardn Wenckheim vueloe a casa,
porque asi ese hombre tan dig-
no de ser querido también se
suma a esos personajes que he
mencionado o que son deudos
de ese maravilloso personaje de
ustedes para que volvamos a él,
a Don Quijote.

PALABRA DE ESCRIBA

P. En realidad escribi6 £/
bardn... en 2016: jcudl es el se-
Creto para que parezca que re-
trata a la Hungria (y al mundo)
mds actual, en su corrupcion,
avaricia y falta de esperanzar?

R. ;Echa usted en falta una
descripcidn realista en el libro?
;Los escenarios concretos, los
personajes reconocibles e iden-
tificables? De ser asi, le diré lo
siguiente: eso no es cosa del ar-

ENTREVISTA GON LASZLO KRASZNAHORKAI LETRAS

tista, sino de un periodista, de
un sociélogo, de un politico, de
un recaudador de impuestos,
etcétera. El texto artistico in-
troduce en nuestra realidad una
realidad que hasta entonces no
era visible, no era perceptible.
Contfieso que de hecho yo no
escribo mis libros. Los esce-
narios, los personajes, los desti-
nos existen, un fruncimiento
de cejas ya existe, yo no los in-
vento, yo no invento nada ni a
nadie, mi tarea consiste tinica-
mente en encontrar las palabras
para que esas figuras aparezcan,
para introducirlas en nuestra
realidad. Les busco un lugar a
través de las palabras. Asi que
de hecho no soy un escritor,
sino un escriba que va escri-
biendo lo que le dictan.

P. Una de las constantes de
la novela son las alusiones a la
"invasion" de los refugiados...

R. Nuestro mundo aqui en
Europa vive en la imaginacién
de un joven sirio 0 afgano o in-
cluso bereber como en mi
vivian Euro-
pa occiden-
tal y los Es-

“EUROPA NO SABE
QUE HAGER CON LOS
MIGRANTES PRECISA-
MENTE PORQUE NO ES
LA TIERRA DE LOS
SUENOS, SINO DE LAS
DESILUSIONES”

tados Unidos en la época del ré-
gimen comunista: hay en Eu-
ropa algo peligrosamente atra-
yente para quienes anhelan
venir. Nuestro mundo es para
ellos como un suefo. Como el
cielo. Quieren llegar aqui. Y no
por el hambre o por la guerra,
porque entonces eligirian lo
mds cercano. Ellos eligen la
"Tierra de los Suefios cuando se
ponen en marcha rumbo a
nuestro continente. Europa no
sabe qué hacer con ese flujo
continuo precisamente porque
—nosotros lo sabemos— nues-
tra Europa no es la Tierra de los
Sueiios, sino de las Desilusio-
nes. Y convertimos a los Bus-

cadores del Suefio en mendi-
gos enfadados.

P. 'Todos los personajes, del
comisario al alcalde o el biblio-
tecario, hablan de patriotismo.
A estas alturas de su vida, ;qué
es para usted ser patriota? ;Cudl
es su patria?

R. Debido al régimen de
Orbdn y a la sociedad hingara
rebajada y estupidizada que lo
elige las palabras patriota o pa-
tridtico no me significan nada.
Y menos atin significa algo para
mi la patria. Los protagonis-
tas patriéticos de E/ barin
Wenckhein vuelve a casa son bo-
bos, necios, estdipidos vy,
ademads, cobardes porque se
han dejado humillar por un pe-
queiio Cipolla; la television, las
“noticias”, los carteles politicos
les ha metido esas palabras de
Cipolla y no sélo les han gra-
bado en el cerebro sentimien-
tos patriticos, sino que frases
concretas, palabra por palabra,
para que luego las digan como
propias. Un verdadero manico-
mio. O mds bien un orfanato
dnico, grande, de dmbito na-
cional. NURIA AZANCOT

RESIDENGIA DE ESTUDIANTES

peripecia del Bardn se cruza con la de un
excéntrico y hurafio Profesor, una autori-
dad mundial en musgo, que se construye
una cabafia para vivir aislado. Su anhelo de
una soledad se estrellard contra el acoso de
una hija no deseada y la irrupcién de una
violenta banda de moteros. Krasznahorkai
es unaespecie de Beckett con el humor de
Laurence Sterne. Esta novela es una ex-

plosién de nihilismo, una sétira so-
bre las paradojas y miserias del ser
humano, un artefacto verbal que
deslumbra e hipnotiza.
Desmesurada, estridente y mo-
rosa, cultiva el neologismo y una
sintaxis laberintica, dos caracteris-
ticas que la magnifica traduccién de
Adan Kovacsics ha logrado preser-
var, sorteando el abismo que sepa-
ra al idioma htingaro de la lengua caste-
llana. Krasznahorkai ha recuperado el
concepto de novela total que persiguieron
Joyce, Sterne y Hermann Broch: un mo-
saico que abarca todas las facetas de lo real.
Desde lo mindsculo e insignificante has-
ta la ambicidn titdnica de comprender
conceptos como el tiempo vy la identi-
dad. E1 Bar6n regresa a una ciudad que en

esencia es la misma de su nifiez, pero que
al mismo tiempo se ha degradado a la con-
dicién de copia del original. Los inmi-
grantes que pululan por sus calles parecen
seres extraviados, pero los nativos sopor-
tan el mismo desarraigo.

Aligual que Thomas Bernhard, Krasz-
nahorkai no escatima los exabruptos con-
tra su pais y sus compatriotas: “Ser hiingaro
no es pertenecer a un pueblo, sino una en-
fermedad incurable y aterradora”. Los
hiingaros estian podridos, pero serfa inttil
buscar algo mejor en otros paises. Afortu-
nadamente, £/ bardn Wenckheim... no es un
l6brego planto. Las carcajadas ahogan los
lamentos. Quizés no haya esperanza para
el ser humano, pero hay una forma de apla-
car el sufrimiento: no tomarse demasiado
en serio a uno mismo. RAFAEL NARBONA
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