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L’escriptor hongares ha trepitjat I'Africa per primeravegada amb I’objectiu de recollir el pre-
mi Formentor pel conjunt de la seva obra, tan exigent com divertida, que inclou novel-les
com ‘Tango satanic’ —que es podrallegir en catala d’aqui uns mesos—, ‘Melancolia de la resis-
tencia’ilarecent ‘Elbarén Wenkheim vuelve a casa’
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Arribar a entrevistar ’hongares Laszlo
Krasznahorkai (Gyula, 1954), un dels
autors més prestigiosos de la literatu-
ra contemporania, ha comportat supe-
rar tota mena d’obstacles: quedar-se ti-
ratenunaeroportdurantvuithores, ar-
ribar a un altre continent a altes hores
de la matinada, superar diversos con-
trols policialsi, finalment, patir insom-
nifins agairebé 'horadellevar-se. Con-
vertits en una versié de butxaca d’un
dels seus protagonistes -éssers pate-
tics,incomodes i patidors-, seiem final-
ment al davant de ’autor hongares a la
fastuosa sala d’entrevistes de ’hotel
Barceld Palmeraie de Marraqueix. Hi
acabaderebre el Premi Formentor, do-
tat amb 50.000 euros, per haver sabut
“abracar, en la seva el'liptica i demora-
da evocacid, els ombrivols, bells i me-
lancolics paisatges de 'anima”.

Abans d’escriure una sola ratlla, vos-
te va dedicar-se professionalment a la
musica. Com creu que ha influit aixo
en la seva literatura?

Vaig guanyar-me la vida amb la musica
entreels13iels17 anys, i més endavant
vaig fer feines molt diverses, com arade
vigilant nocturn de vaques al costat
d’un poble perdut enmig del no-res.
L’impacte en mi va ser molt gran, tant
I'estudi de lamusica com la seva prac-
tica, i també els instruments en si. En
toco molts, encara ara. El pis més espa-
i6s que tinc n’és ple.

Hauria pogut seguir els passos del seu
pareillicenciar-se en dret.

Si, perd per sort ho vaig deixar abans
d’acabar la carrera. I a més de deixar la
facultat, vaig fugir de la ciutat on vivia.

Voste estudiava lleis i s’ha acabat de-
dicant a explorar una altra mena de
1leis, les que sostenen i modifiquen
constantment I’art literari.

Les lleis no van tenir gens d’importan-
ciaper ami. Es més, passar per la facul-
tatde dretemvaferal-lérgic als juristes,
encaraque per forca hihagi excepcions.
El mon del dret em repugna perque es
pot mentir amb molta facilitat.

I en literatura creu que no és aixi? Hi
ha autors que s’han fetunnomiunare-
putacié amb obres plenes de trampes.
M’agradaria pensar que no formo part
d’aquest grup.

Diria que no.

En tot cas, és cert que el mén de la lite-
ratura estd massa ple d’estafadors i
d’homes de negocis.

"“Siaquest octubre
rebo el Nobel
faréservirel
premi Formentor
d'escut”,
assegural'autor
de Tango satanic’
]

*

Voste ha aconseguit obrir-s’hi cami
amb llibres exigents, plens de frases
quilomeétriques i narracions que avan-
cenaunritme als antipodes del nostre
moén accelerat.

No voldria ser blasfem, pero bona part
delaliteratura d’entreteniment és una
porqueria.

Lasevaobras’associaamb l’altalitera-
tura. Un cop s’entra en els monolegs
interiors dels seus personatges, costa
deixar-los, i aix0d no esta renyit amb
I’entreteniment.

Intento que sigui aixi. Pero espero que
no sigui un entreteniment banal, com
el que acostuma a divertir la gent en
general. Es desesperant... I amb aixo
no vull dir que no hi hagi bon entrete-
niment. Un autor de novel-les policia-
ques com Raymond Chandler m’agra-
da, perque darrere de I’accié hi ha algu-
nacosa més.

Susan Sontag el va descriure fa déca-
des com “el mestre contemporani de
I’apocalipsi”. Des que va debutar amb
Sdtdntangd (Tango satanic) e11985, no
hadeixat d’oferir variacions dela fidel
mon, sigui en un pais socialista o en la
realitat contemporania. El que més em
cridal’atencid és que la seva apocalip-
si és, sovint, divertida.

Potser caldria matisar una mica
aquesta paraula. Estic d’acord que a
les meves novel-les hi ha sentit de ’hu-
mor, pero és diferent del que podem
trobar, per exemple, en un autor com
Rabelais. Ell és un mestre de la satira.
Elmeudomini és més aviat el de la tra-
gicomedia.

A T’Gltima novel‘la seva que ens ha ar-
ribat, El barén Wenckheimvuelve a ca-
sa-publicada aquest setembre en cas-
tella a Acantilado, pero que va aparéi-
xer en hongarés el 2016-, el protago-
nista és un vell aristocrata que torna,
arruinat, a Hongria, i es converteix en
una mena de messies per a un grup de
neonazis violents.

Al llibre que vaig escriure després,
Herscht 07769 (2021) també hi apareix
un grup de joves d’aquestes caracteristi-
ques.Aquellrelatllarg, estructuraten una
sola frase de 400 pagines, esta ambien-
tat en un petit poble de Turingia, laregié
alemanyaen quél'extremadretaacabade
guanyarles eleccions. Vaigescriure’ljafa
uns anys, pero part dels esdeveniments
que hi explico han acabat sent profétics.

Vaigllegir que, en alguna ocasid, perso-
natges que s’ha inventat han acabat
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apareixent-se-li després, alavidareal,
ique aix0 durant un tempsl’espantava.
Em feiarespecte, si. Poc després de pu-
blicar Tango satanic eraenunbar espe-
rant que em donessin una beguda quan
algtiem vadonar dos copets al’espatlla.
Em vaig girar i era en Halics, un dels
personatges de la novel-la.

Com s’explica, que aixd passés?
Perque em sembla que no soc un escrip-
toren el sentittradicional delaliteratu-
ra: no em dedico a inventar les histori-
es, lesdescric, iho faig donant tants de-
talls com puc. Soc com un sabater que
rep tots els materials per fer sabates: el
cuir, els claus, la taula, un tamboret...
Pero elaboro relats.

Neixen del’observacio, els seus relats?
Escric els destins de persones que ar-
rosseguen tota unavida a darrere.

COLIN MCPHERSON / CORBIS / GETTY

Durant una época, també va escriure
per a cinema. Aixo0 no es repetira, o0i?

Només em vaig dedicar al cinemaacau-
sa de Béla Tarr. En general, el mén del
cinema no m’agrada gaire. Tot va co-
mencar un Dilluns de Pasqua del 1985.
Mentre encara dormiala mona, algi va
picar a la porta de casa violentament.

“No socun
escriptorenel
sentit tradicional
delaliteratura:
noemdedicoa
inventar histories,
les descric”
I

Quipotser?, emvaigdemanar. A forahi
haviaun paioamb jaquetade cuiripan-
talons estrets, com si fos David Bowie.
Em va dir que acabava de llegir Tango
satanic, que en aquells moments estava
prohibida, i que li havia encantat. Pot-
ser li hauria d’haver tancat la porta als
morros, pero no ho vaig fer, i ell em va
convidar a veure les seves pel-licules,
que eren genials. Vam treballar junts
durant gairebé 25 anys, fins a El cavall
de Tori (2012),ambla qual esvaretirar.

Encara s6n amics?

Si, pero ell ésuna persona molt particu-
lar. Recordo que, quan rodavem les
pel-licules, deia que hauria volgut tenir
una gabia per ficar-s’hi a dins i no ha-
ver d’entrar en contacte amb ningti del
mon del cinema.

Esunaimatge que em recordales seves
novel-les.

Potser si... Pero era el desig d’en Béla.
No es va fer realitat perqué comprar
una gabiahauriavalgut massa diners. El
cinema és un art carissim, a diferéncia
de laliteratura.

Vosté haviscut en paisos tan diferents
com Mongolia, el Japd, els Estats
Units, Alemanya, la Xina... Els seus
personatges, perd, no acostumen a
marxar, sind a tornar a Hongria. Fa
uns mesos va publicar Zsémle odavan
[Zs6mle espera].

Va d’un home de 91 anys que és des-
cendent de la familia Arpad, el primer
llinatge reial del pais. La pregunta és:
se’l coronara com a nou monarca del
pais ono?

Es una novel-la sobre el que pensa de
I'Hongria actual?

Es un relat llarg, de 250 pagines: no el
considero cap novel-la. Seria una tasca
impossible sintetitzar Hongria en un
text aixi.

Lasevaopini6 no seria gaire positiva, 0i?
Jo no soc un canari dins una mina que
vulgui alertar ningti de I’apocalipsi. El
meu cant diu: “Es massa tard per salvar-
nos, és massa tard...” En relacié amb
I’'Hongria actual podria dir el mateix.
Gracies a Déu, el que encara persisteix
éslallengua hongaresa. Si tinc una pa-
tria, és la meva llengua.

El seu pais té 9,5 milions d’habitants.
Catalunya en té 8. Aviat deixara de ser
inédit en catala. N’esta al corrent?

Si, i em fa content que es pugui llegir
Tango satanic en catala.

Escriure en hongaresli hajugata favor
0 en contra, com a autor?

Escriure en una llengua amb pocs par-
lants com I’hongarés em sembla un
avantatge, perqué té una estructura
molt particular i és més sofisticada que
llengiies amb molts més parlants.
L’hongares canvia constantment i els
artistes podem crear paraules constant-
ment a partir de la nostra imaginacio.
Es meravellds.

S’acosta octubre, i aix0 vol dir que sa-
brem qui rep el premi Nobel. Queé fara
si el guanya?

Siem donen el Nobel, faré servir el pre-
mi Formentor d’escut. #

PODREM LLLEGIR
LASZ1.0
KRASZNAHORKAIL
EN CATALA ABANS

DE SANT.JORDI

Fa tot just tres anys naixia Edicions
del Crater amb dues col-leccions: una
dedicada ala narrativa breuiunaal-
traalaliteraturadeljo. Al seu cataleg
hi conviuen G.K. Chesterton, Char-
les Darwin, Joaquim Ruyra, Inge-
borg Bachmann i Anna Maria Ortese.
Pero els seus editors, Mariona Bosch
i Oriol Rafols, no en tenen prou amb
aix0: “La tercera pota del nostre pro-
jecte ésunacol-leccié de novel-laque
combinara autors catalans i traduc-
cions de classics contemporanis en-
carainedits enlanostrallengua”, co-
menta Bosch, abans d’avancar el pri-
mer titol, Tango satanic, de Laszl6
Krasznahorkai. “Es un autor ideal
per comencgar, perque literariament
es pot comparar amb qualsevol es-
criptor de primerissim nivell, i alho-
ra té un estil magnétic, que t’arrosse-
ga”, afegeix I’editora. Els editors de
Crater hi van arribar per una barre-
ja“d’interes personal i professional”:
enun primer moment havien pensat
d’incorporar, ala col-lecci6 de relats,
un altre nom exquisit de les lletres
hongareses -Sandor Tar (1941-
2005)-, perod no van trigar a topar
amb la particular narrativa de Krasz-
nahorkai, vehiculada sovint en frases
quilomeétriques que, tot i 'abundan-
ciadedetalls, esllegeixen aunavelo-
citat vertiginosa.

“Comengarem amb Tango satanic
perque és una de les seves novel-les
més conegudes i alhora un gran
exemple de lapostmodernitatlitera-
ria”, explica Mariona Bosch. Publica-
da el 1985, va aixecar polseguera a
dins del régim comunista, ivafer que
’autor no pogués sortir del pais du-
rant dos anys. “Es una historia que
sovint s’ha catalogat de distopia, pe-
ro no perque se situien un futur nien
una realitat llunyana, sind perque
envia el lector a un petit poble hon-
gares que viu en una menade llimbs,
mentre espera un personatge que ha
de ser un salvadorique, quan arriba,
els manipula perque es moguin al po-
ble del costat —continual’editora-. El
mon que pinta Krasznahorkai és un
lloc sense esperanca, on la gent aca-
ba confiant en algu que els enreda i
els pren els pocs diners que havien
aconseguit acumular”. Més enlla de
laidea d’apocalipsi i de crisi, Bosch
destaca la pietat de I’escriptor amb
elspersonatgesiel seusentitde’hu-
mor, que sovint els “acaba salvant”.
El traductor de Tango satanic ha si-
gut el poeta Carles Dachs, que va fer
de lector de catala a la Universitat
Eo6tvos Lorand de Budapest entre el
2017 i el 2021. Podria haver-hi més
Krasznahorkai en catala aviat? “A
Crater ens agradaria fer politica d’au-
tor. Sies ven unamica, tenim previst
repetir”, diu Mariona Bosch. #



