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Laszlo Krasznahorkai

Escritor

«El apocalipsis no tiene
por que ser algo triste»

» El autor de ‘Tango
satanico’y ‘Guerra
y guerra’ recibe hoy
el premio Formentor

BRUNO PARDO PORTO
MARRAKECH

Lészl6 Krasznahorkai (Gyula, Hungria,
1954) tiene los ojos azules y el humor
de los desencantados, aunque hay en
su literatura una fe en el hechizo de la
palabra, en la persecucién de la belle-
za, que deja tras de si unas frases lar-
gas como rios antiguos que riegan
mundos desolados. Su primer libro,
‘Tango satdnico’ (Acantilado, el resto
de su obra), lo convirti6 en un escritor
de culto. Con ‘El barén Wenckheim
vuelve a casa’, que acaba de publicar-
se en espafiol, da por finalizada su
aventura en la novela. Ha estado mu-
chas veces en las quinielas del Nobel,
pero no ha venido a Marrakech a ha-
blar de eso, sino a celebrar el premio
Formentor, que recoge hoy.

—Tiene usted la biografia de un né-
mada: Hungria, Mongolia, China, Ja-
pon, Europa, América... ¢Hasta qué
punto el viaje ha marcado su biogra-
fia?

—Nunca lo he pensado porque de al-
guna forma nunca ha sido una elec-
cién. Para mi nunca ha sido natural
permanecer en un sitio, ni siquiera en
el sitio en el que naci. Quitando los via-
jes de mi juventud, cuando si tenia la
intencion de ir a un sitio y conocerlo,
lo que he hecho siempre es marchar-
me de un sitio. Porque donde yo esta-
ba ya no estaba. Cuanto mds tiempo
paso en un sitio, menos lo conozco.
—Siempre he tenido la impresion de
que lo que es muy vistoso de un sitio,
eso no es la realidad: es solo algo que
me quieren ensefiar. Pero cuando cre-
es que ya conoces una cultura, la cul-
tura espafiola, la indonesia, la japone-
sa, cuando crees que puedes volver y
conocerla més, te equivocas: realmen-
te te estds alejando. Yo me fui de Ja-
pén cuando entendi que ya no sabia
nada de Japon. Es como esta historia
de los tres peregrinos que van a visi-
tar al Papa en Roma. Al primero le pre-
gunta cudnto tiempo lleva en Roma.
Y dice: llevo ya tres dias. «Oh, enton-
ces ya habras visto mucho, ya sabras
mucho de Roman. El segundo lleva tres
meses. «Ah, bueno, habrds visto algu-
na que otra cosa, ¢no?». El tercero le
cuenta que lleva tres afios en la ciu-
dad. «Ah, entonces no sabes naday, le
responde [y rie].
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—Esa aceptacion de que no sabemos
nada es una constante en su obra. En
‘Guerray guerra’, el protagonista,
Gyorgy Korin, repite que no entien-
de el mundo. Eso le viene de Kafka,
éno?

—Si hay una influencia en mi vida, esa
es Kafka. Si no es por él no empiezo a
escribir. Recuerdo que con once afios
queria formar parte del grupo de mi
hermano, que tenia dieciséis afios. Por
supuesto no me dejaban, porque era
muy pequeino. Empecé a tocar la gui-
tarray eso les gustd, me dejaron en-
trar. Y ellos no paraban de hablar de
un libro y un autor: ‘El castillo’, de
Kafka. Entonces, una noche, cuando
mi hermano se durmié cogi el libro y
lo empecé a leer con una linterna. No
me enteraba de nada, claro. Y asi sigo
hoy [deja una pausa]. Hay algo muy
misterioso en esa obra... Es como ese
cuento suyo, ‘Ante laley’, en el que un
hombre de campo llega ante un guar-
dia, el guardia de la Ley, pero este no

le deja cruzar la puerta. Intenta por
todos los medios entrar, pero no le deja
pasar. Pregunta si hay otra puerta, pero
le dice que no, que esa es su puerta. Y
pasa el tiempo hasta que se hace vie-
jo, y en ese momento, cuando estd a
punto de morir, le deja pasar y cierra
la puerta. Eso estd en mi ADN. Ese afan
por conocer qué hay al otro lado de la
puerta.

—Le han bautizado como el maestro
del apocalipsis, aunque sus libros es-
tan llenos de humor, también.
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Hungria
«Si termina el régimen
de Orbdn, yo creo que
va a ser peor. No auguro
un futuro muy brillante
para mi pais»

CULTURA 55

—Pero yo creo que el apocalipsis no
tiene por qué ser algo triste. Puede ser
tan desesperante que ya te ries. Es
como aquella escena de ‘Los caballe-
ros de la mesa cuadrada de los Monty
Python, cuando el caballero negro se
enfrenta al Rey Arturo. En ese comba-
te pierde un brazo, luego el otro, lue-
go las dos piernas, y cuando ya esta
como un pez, en el suelo, le grita al rey
Arturo, que se estd marchando: «¢A
doénde vas tu, cobarde?» ¢Esa escena
es para reir o para llorar?

—Ya no vive en Hungria, ¢no?

—Me gustaria, pero no puedo vivir alli.
Ahora me muevo entre Viena, Trieste
y una casa que tengo no demasiado le-
jos de Budapest, en una colina, donde
estoy aislado. Cuando no puedo aguan-
tar en un sitio, me voy a otro [rie, y
vuelve a Hungria]. Creo que Hungria
nunca ha estado en una situacién tan
desesperada. Dicen que intentan re-
cuperar la gran Hungria, pero ese pais
nunca existié. La historia hingara es
horrible, con un montén de pérdidas,
de fracasos. Siempre hemos tenido
uno o dos héroes que se enfrentaban
ala clase soberana, pero no eran hé-
roes victoriosos, sino que eran victi-
mas de la estupidez, de la ignorancia,
del paletismo, de la tosquedad. Y lue-
go hablan del hingaro valiente, pero
es que el htingaro es cobarde. Siempre
hay jévenes que salen a la calle a ma-
nifestarse para intentar cambiar algo.
Pero cuando se dan la vuelta ven que
no hay nadie detrés de ellos.

—¢No tiene fe en el futuro de su pais?
—Si termina el régimen de Orban, yo
creo que va a ser peor. ;Qué vamos a
hacer con los dos o tres millones de
personas que lo idolatran? Para ellos,
él es la persona adecuada. Y Hungria
tiene 10 millones de habitantes... Me
da mucha pena la gente htingara, aun-
que creo que también son responsa-
bles de querer mantener este sistema.
No predigo un futuro muy brillante
para ellos.

—Ha dicho que ‘El barén Wenckhe-
im vuelve a casa’, que acaba de publi-
carse en Espaiia, es su tiltima nove-
la. ¢Lo mantiene?

—Es mi dltima novela, pero no mi tl-
timo libro. Mi traductor al espaiol,
Adan Kovacsics, estd trabajando en
otro libro mio que no es una novela,
sino un relato. Un relato largo.

—¢&Y cudl es la diferencia?

—En una novela tienes que represen-
tar un mundo entero. En un relato, en
cambio, el foco estd en una tinica per-
sonay su entorno. Y t, como una ca-
mara, vas siguiendo a esa tnica per-
sona por donde vaya. Si el relato es cor-
to o largo da igual [deja un silencio].
Con ‘“Tango satdnico’, ‘La melancolia
de la resistencia’ ‘Guerray guerra’ y
‘El barén Wenckheim vuelve a casa’,
ya he dado cuatro versiones diferen-
tes de cuatro mundos diferentes. Y
creo que forman una unidad redonda.
¢Qué podriamos afiadir al Nuevo Tes-
tamento? Después vienen los jinetes
del apocalipsis y ya estd [y suelta una
carcajadal. Por eso no hago mas peli-
culas con Béla Tarr. Hemos llegado a
un punto en el que ya nos repetiria-
mos.
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