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László Krasznahorkai (Gyula, Hungría, 
1954) tiene los ojos azules y el humor 
de los desencantados, aunque hay en 
su literatura una fe en el hechizo de la 
palabra, en la persecución de la belle-
za, que deja tras de sí unas frases lar-
gas como ríos antiguos que riegan 
mundos desolados. Su primer libro, 
‘Tango satánico’ (Acantilado, el resto 
de su obra), lo convirtió en un escritor 
de culto. Con ‘El barón Wenckheim 
vuelve a casa’, que acaba de publicar-
se en español, da por finalizada su 
aventura en la novela. Ha estado mu-
chas veces en las quinielas del Nobel, 
pero no ha venido a Marrakech a ha-
blar de eso, sino a celebrar el premio 
Formentor, que recoge hoy.  
—Tiene usted la biografía de un nó-
mada: Hungría, Mongolia, China, Ja-
pón, Europa, América… ¿Hasta qué 
punto el viaje ha marcado su biogra-
fía? 
—Nunca lo he pensado porque de al-
guna forma nunca ha sido una elec-
ción. Para mí nunca ha sido natural 
permanecer en un sitio, ni siquiera en 
el sitio en el que nací. Quitando los via-
jes de mi juventud, cuando sí tenía la 
intención de ir a un sitio y conocerlo, 
lo que he hecho siempre es marchar-
me de un sitio. Porque donde yo esta-
ba ya no estaba. Cuanto más tiempo 
paso en un sitio, menos lo conozco. 
—... 
—Siempre he tenido la impresión de 
que lo que es muy vistoso de un sitio, 
eso no es la realidad: es solo algo que 
me quieren enseñar. Pero cuando cre-
es que ya conoces una cultura, la cul-
tura española, la indonesia, la japone-
sa, cuando crees que puedes volver y 
conocerla más, te equivocas: realmen-
te te estás alejando. Yo me fui de Ja-
pón cuando entendí que ya no sabía 
nada de Japón. Es como esta historia 
de los tres peregrinos que van a visi-
tar al Papa en Roma. Al primero le pre-
gunta cuánto tiempo lleva en Roma. 
Y dice: llevo ya tres días. «Oh, enton-
ces ya habrás visto mucho, ya sabrás 
mucho de Roma». El segundo lleva tres 
meses. «Ah, bueno, habrás visto algu-
na que otra cosa, ¿no?». El tercero le 
cuenta que lleva tres años en la ciu-
dad. «Ah, entonces no sabes nada», le 
responde [y ríe].  

—Esa aceptación de que no sabemos 
nada es una constante en su obra. En 
‘Guerra y guerra’, el protagonista, 
Gyorgy Korin, repite que no entien-
de el mundo. Eso le viene de Kafka, 
¿no?  
—Si hay una influencia en mi vida, esa 
es Kafka. Si no es por él no empiezo a 
escribir. Recuerdo que con once años 
quería formar parte del grupo de mi 
hermano, que tenía dieciséis años. Por 
supuesto no me dejaban, porque era 
muy pequeño. Empecé a tocar la gui-
tarra y eso les gustó, me dejaron en-
trar. Y ellos no paraban de hablar de 
un libro y un autor: ‘El castillo’, de 
Kafka. Entonces, una noche, cuando 
mi hermano se durmió cogí el libro y 
lo empecé a leer con una linterna. No 
me enteraba de nada, claro. Y así sigo 
hoy [deja una pausa]. Hay algo muy 
misterioso en esa obra… Es como ese 
cuento suyo, ‘Ante la ley’, en el que un 
hombre de campo llega ante un guar-
dia, el guardia de la Ley, pero este no 

le deja cruzar la puerta. Intenta por 
todos los medios entrar, pero no le deja 
pasar. Pregunta si hay otra puerta, pero 
le dice que no, que esa es su puerta. Y 
pasa el tiempo hasta que se hace vie-
jo, y en ese momento, cuando está a 
punto de morir, le deja pasar y cierra 
la puerta. Eso está en mi ADN. Ese afán 
por conocer qué hay al otro lado de la 
puerta.  
—Le han bautizado como el maestro 
del apocalipsis, aunque sus libros es-
tán llenos de humor, también.  

—Pero yo creo que el apocalipsis no 
tiene por qué ser algo triste. Puede ser 
tan desesperante que ya te ríes. Es 
como aquella escena de ‘Los caballe-
ros de la mesa cuadrada’, de los Monty 
Python, cuando el caballero negro se 
enfrenta al Rey Arturo. En ese comba-
te pierde un brazo, luego el otro, lue-
go las dos piernas, y cuando ya está 
como un pez, en el suelo, le grita al rey 
Arturo, que se está marchando: «¿A 
dónde vas tú, cobarde?» ¿Esa escena 
es para reír o para llorar? 
—Ya no vive en Hungría, ¿no? 
—Me gustaría, pero no puedo vivir allí. 
Ahora me muevo entre Viena, Trieste 
y una casa que tengo no demasiado le-
jos de Budapest, en una colina, donde 
estoy aislado. Cuando no puedo aguan-
tar en un sitio, me voy a otro [ríe, y 
vuelve a Hungría]. Creo que Hungría 
nunca ha estado en una situación tan 
desesperada. Dicen que intentan re-
cuperar la gran Hungría, pero ese país 
nunca existió. La historia húngara es 
horrible, con un montón de pérdidas, 
de fracasos. Siempre hemos tenido 
uno o dos héroes que se enfrentaban 
a la clase soberana, pero no eran hé-
roes victoriosos, sino que eran vícti-
mas de la estupidez, de la ignorancia, 
del paletismo, de la tosquedad. Y lue-
go hablan del húngaro valiente, pero 
es que el húngaro es cobarde. Siempre 
hay jóvenes que salen a la calle a ma-
nifestarse para intentar cambiar algo. 
Pero cuando se dan la vuelta ven que 
no hay nadie detrás de ellos.  
—¿No tiene fe en el futuro de su país? 
—Si termina el régimen de Orbán, yo 
creo que va a ser peor. ¿Qué vamos a 
hacer con los dos o tres millones de 
personas que lo idolatran? Para ellos, 
él es la persona adecuada. Y Hungría 
tiene 10 millones de habitantes… Me 
da mucha pena la gente húngara, aun-
que creo que también son responsa-
bles de querer mantener este sistema. 
No predigo un futuro muy brillante 
para ellos. 
—Ha dicho que ‘El barón Wenckhe-
im vuelve a casa’, que acaba de publi-
carse en España, es su última nove-
la. ¿Lo mantiene? 
—Es mi última novela, pero no mi úl-
timo libro. Mi traductor al español, 
Adan Kovacsics, está trabajando en 
otro libro mío que no es una novela, 
sino un relato. Un relato largo.  
—¿Y cuál es la diferencia? 
—En una novela tienes que represen-
tar un mundo entero. En un relato, en 
cambio, el foco está en una única per-
sona y su entorno. Y tú, como una cá-
mara, vas siguiendo a esa única per-
sona por donde vaya. Si el relato es cor-
to o largo da igual [deja un silencio]. 
Con ‘Tango satánico’, ‘La melancolía 
de la resistencia’, ‘Guerra y guerra’ y 
‘El barón Wenckheim vuelve a casa’, 
ya he dado cuatro versiones diferen-
tes de cuatro mundos diferentes. Y 
creo que forman una unidad redonda. 
¿Qué podríamos añadir al Nuevo Tes-
tamento? Después vienen los jinetes 
del apocalipsis y ya está [y suelta una 
carcajada]. Por eso no hago más pelí-
culas con Béla Tarr. Hemos llegado a 
un punto en el que ya nos repetiría-
mos.

«El apocalipsis no tiene  
por qué ser algo triste»

∑ El autor de ‘Tango 
satánico’ y ‘Guerra  
y guerra’ recibe hoy  
el premio Formentor

László Krasznahorkai 
Escritor

Hungría 

«Si termina el régimen 
de Orbán, yo creo que  

va a ser peor. No auguro 
un futuro muy brillante 

para mi país»
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