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LASZLO KRASZNAHORKAI

ESCRITOR, PREMIO FORMENTOR DE LAS LETRAS 2024

«|.a masa estupidizada
supone un peligro»

)
POR INES MARTIN RODRIGO

Laszl6 Krasznahorkai nacié en 1954 en Gyula, localidad del sureste de
Hungria. Tiene, por tanto, 70 afios y crecid, se hizo, hombre, escritor,
mientras su paisnatal estababajolainfluencia, dominacién, del régimen
soviético. De familiaburguesa, eligio otraformade vida, alejada, literal y
literariamente, de sus origenes. Tras estudiar en Budapest, vivié duran-
telargo tiempo en pequefios pueblos, donde ejercid multiples ymuy di-
versos trabajos, de lamineriaal pastoreo nocturnode vacas. Estaba, en-
tonces, fascinado por Franz Kafka y Malcolm Lowry, perosiguié su pro-
piasendahasta publicar, en 1985, su primer libro, por el que le retiraron
el pasaporte, que no recuperd hasta dos afios después. Desde entonces,
havivido en Estados Unidos (en Nueva York, en un apartamento que per-
teneciaaAllen Ginsberg)y, sobre todo, en Alemania, yhaido dandofor-
maaunaobraliteraria de enorme profundidad narrativa e intelectual. En
susnovelasyrelatos, larealidad se refleja de formailusoriay se convier-
teenuna ficcién fantasmal enla que el lenguaje importa, pues unafrase
puede prolongarse todo uncapitulo. Alaslibrerias espafiolas comenzd a
llegar, graciasa Acantilado, hace yamas de dos décadas. Candidato anual
al Nobel, titulos como Melancolia de la resistencia, Guerray guerray Tan-
go satdnico, entre otros, constituyen un género muy particular, propio,
quelehallevadoamerecer el Gltimo Premio Formentor delas Letras.

El barén Wenckheim
vuelve a casa
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— Tango satdnico, su primerano-
vela, se publicé en 1985, en plena
URSS. ¢En qué medida se parece
aquel mundo a este de 2024?

— Aquel mundo no se parece en
absoluto a este. Pero no es que el
mundohayacambiado sinoel pun-
to de vista desde donde yo podria
haber mirado el mundodenohaber
perdidolafacultad deverporlafal-
tadelibertad politica. Y qué haceel
ciego? Imaginaelmundo. Yloima-
giné para poder maravillarme. En-
tretanto, me he enterado de que el
mundo no es maravilloso. Como
vemos larealidad nodependedelos
sistemas politicos, sino de nuestra
aptitud, de nuestra sensibilidad.
Cuantomasme sumiaenlamiseria
deladictadurasoviética, mas colo-
rido imaginaba el mundo, alla fue-
ra. Sin embargo, este no tenfanada
quever con la realidad del mundo

libre. Al final, siendo un joven adul-
to, ni siquierame sentia prisionero
delazonasoviética, sinoenel mun-
do, donde ocurrian cosas extraor-
dinarias, pero esas historias tenian
una sombra de mal agiiero, cada
instante estaballeno de algin peli-
gro, ylo inico que podiamos hacer
eraafrontarladerrota, e intenta-
mos estar juntoal hombre fracasa-
do, observarlo tan de cercaque pu-
diéramos escuchar surespiraciony
esperar, con él, hasta el infinito.

— Viene de una familiaburguesa,
pero ensu juventud viajo durante
afios por su paisy ejercio diversas
profesiones en pequeiias ciudades
ypueblos. ;Por quélohizo?

— Mientras funcionaba el régimen
comunista, nisiquiera pensabaque
me permitieran salir del pais. Era
denaturaleza inquieta, curiosa, y
no estaba dispuestoaadaptarmea
las circunstancias del ambiente
burgués de una ciudad de provin-
cias. Cortélarelacion con mi fami-
liay comencé a peregrinar; sinose
podia hacer por el mundo, pueslo
haciaenel pais.Y, tras conocer alos
personajes angelicales de Dostoie-
vski, sobre todo al principe
Myshkin, result6 logico que en-
contrara mi lugar entre los mas
explotados, en el estrato delos mas
engafiados, los mas humillados.
— ¢Yquélellevé aescribir?

— No tenia previsto ser escritor,
escribir, no tenia previsto nada, no
queria ser nadie en elmundo. Com-
prendi, con un sentimiento de de-
vocién, que las grandes figuras de
mis lecturas y de todo el arte ante-
rior me rodeaban como seres vivos.
$Cémo iba aimaginar que pudiera

acercarme aellos? Al concluir mis
andanzas por Hungria, quise escri-
bir unlibro, Tango Satdnico, ylohi-
ce. Enningin momento se me pa-
s6 por la cabeza buscar un editor
pero por undesdichadoazar el libro
se publicé. Seempezd ahablar de él
yaconsiderarme un escritor cada
vez conmas entusiasmo, locual me
confundié. Parami, los escritores
seguian siendo Kafka, Dostoievski,
Faulkner, Beckett. Estaba total-
mente indefenso, y escribi unlibro
tras otro, siempre con el propésito
deque serfael Gltimo. Eramuy cri-
tico con esas obras, pues su fuerza
nisiquiera seacercabaaese impul-
socelestial conel quelosmés gran-
deshaninscritoasus protagonistas
enlarealidad. Y, ahora, aqui estoy,
amis 70 afios, he recibido estema-
ravilloso Premio Formentor, y me
siento inquieto preguntandome
qué hacer sialguien me pregunta:
«Aver, digame, spor quélohame-
recido precisamente usted?».

— ¢(Quépiensadelaideadehogar?
— Perdi mi hogar a los 19 afios,
cuando un dia regresé a casa, du-
rante el permiso de dos dias que se
me concedia en el servicio militar,
y descubri que mi madre se habia
suicidado. Desde entonces, nunca
seme ha ocurrido pensar que pu-
dieraencontrar un hogar en algiin
sitio. Detras de mis andanzas s6lo
estd el simple hecho de que, al ca-
bo de un tiempo, no aguanto mas
enelsitiodonde estoy. Novoyaal-
guna parte, sino que me marcho
de alguna parte.

— Alhaber viajado tanto y vivido
endiferentes culturas, suelen pre-
guntarle por suexperienciasocial .
Peroamimegustariasaber quére-
lacién mantiene conlanaturaleza.
— Lanaturaleza significa mucho
parami, losignifica todo, pues no
conozconadafueradeella. Eseesmi
problemaahoramismo: noentien-
dolavoluntad quelaempujafrené-
ticamente. Una tinica cosa me in-
quietahastalalocura, hastalade-
sesperacion: jpara qué es todo es-
to?, ¢quéhacemos dentrodelacivi-
lizacién? Lo mismo que los demas
seres vivos. Nos multiplicamos, y
todoestasubordinadoaeso: el can-
todelaalondraen el creptisculo, el
suefio de Holderlin, Beckett dejan-
dolaplumaysaliendoasu pequefia
terraza paratomar un pocode aire.
— Hablemosdel absurdo. ;Quérol
desempefiaen nuestras vidas?

— Yo cambiaria el concepto de lo
absurdo por el hecho de queno sa-
bemos quiénes somos, no sabemos
por qué somos. Con laayudadela
inteligencia hemos configurado
unaimagen de las cosas basada en
fundamentos causales, 0 seaqueno
entendemos nada de nada. No
comprendemos la esencia de las
cosas, pero hacemos como si las
comprendiéramos y para colmo
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estamos seguros de que vamos a
comprender loquenocomprende-
mos, hastaeste puntohaprogresa-
doel génerohumano. Yloincreible
esque vivimos en este universoque
nos es desconocido en cuantoa su
esencia como sitodo estuviera en
regla con nuestro saber. El proble-
ma que nos paraliza el cerebro es
que sidejamos caer mil veceslaco-
pa de vino vacia, cae mil veces al
suelo. Y le decimos al bodeguero:
tréeme otra. Algono estabien.

— Elepigrafe de Herscht 07769 es
«Laesperanzaes unerror». {Cree
enlaesperanza o somos yauna
sociedad sin esperanza?

— Laesperanza siempre existe, lo
quenohayesenquédepositarlaes-
peranza. Nolohabranunca. Lapro-
pia esperanza asf estd inventada
desde el punto devistadela evolu-
ci6n. Es una de nuestras estrategias
de supervivencia en situaciones de
crisis. O cuando deseamos algo que
parece inalcanzable. Luego se des-
cubre que lo que deseamos no sélo
parece eso, sino que lo es, no cabe
paraelloninguna esperanza. Al co-
mienzo del universo, se produjo un
error de simetria y se formé un ex-
cesode particulas de antimateria. A
ese fallo debemos que exista el
mundomaterial. Debemos elhecho
de que exista el universo material,
de que existamos nosotros, aun fa-
llo, y apartir de ese momento sélo
quedalaesperanzadequetodoesto
noseproduzcaotravezperoalain-
versa: que surja una particulamas
deantimateriayqueentonces desa-

parezca el universo...

— Selopregunto porque
parece quevivimosenla
épocadoradadelasteo-
rias conspirativas, delas
fake news... Me temo que
las creencias podrianha-
berllegadoasufin.

— Lo falso, lo pseudo-
cientifico, las teorfas dela
conspiracién, las fake
news son frutos delaes-
tupidez, y esa estupidez jamas ani-
quila aquello cuyo lugar querria
ocupar. La estupidez masiva siem-
pre ha existido, pero ahora se ha
vuelto visible hasta qué punto es
masiva, y contra esono hay nada
quehacer. Laestupidez es eterna.
— Entodaslas épocashemos teni-
dolasensaci6n de estar viviendo
una suerte de apocalipsis cultural,
pero scudles son las caracteristicas
deeseapocalipsisenlaactualidad?
— Elapocalipsis es un procesoy se
estaproduciendoahora. Ynosetra-
tasélode unapocalipsis cultural. La
masacompletamente estupidizada
de miles de millones de personas
supone un peligro para nuestro
mundoyesmuy capazde
hacer desaparecer el pen-
samientoy el arte. Pero
haymas. El apocalipsises
unjuicio, y su efectoexis-
te desde el momento en
que sabemos de nosotros
mismos. Mientras nos
portemos bien, nuestro
sistema moral se man-

«La esperanza existe,
es una estrategia de
supervivencia, pero

no hay en qué

depositarla, y no lo

habrad nunca»

de su derrumbamiento y todavia
tendremos alguna posibilidad. Pero
nolahay de que el apocalipsis con-
cluya. Eljuicio es permanente, sdlo
hay que prestarle atencién. Elbuen
oido eslabase denuestro futuro.

— Loscriticos siemprehan inter-
pretado su obradesdela perspec-
tiva dela crisis. ¢Esta de acuerdo?
¢Cree que el lapso temporal delas
cosas, de la existencia, estd mas
alla de nuestro entendimiento?
— Si, pienso que esta mas alla de
nuestroentendimientoaquellodelo
quehablamos, delo que pensamos.
Loscriticosnose equivocan al inter-
pretar mis libros como sintomas de
crisis. {Como sino podrian ser in-

«No tenemos ni la
menor idea de hacia
donde deberiamos ir

con nuestra gran

inteligencia. Asi que

tendrainclusoenmedio VA@IMOS haC|a |a nada»

terpretados? Toda vez que nos ha-
llamos en unacrisis. O quiza seacri-
sisunaexpresién demasiado ligera.
Esunaderrota, un fracaso. Hemos
perdido anuestros dioses, nuestra
confianzaenlacuracién, enlasolu-
cidn, enlaliberacién, nuestra fe en
que connuestra gran inteligencia
vamos hacia algo en este universo.
No tenemos nilamenorideadeha-
ciadénde deberfamosirconnuestra
gran inteligencia. Asi que vamos
hacialanada. Perono tenemos na-
dasalvonuestragran inteligencia.
— ParaEszter, uno de los perso-
najes de Melancolia delaresistencia,
lamasica es una formaderesis-
tencia. ¢Es eso la literatura para
usted, una manerade resistirala
realidad actual, de escapar de ella?
— Loquelaliteraturasignificapara
miquedaclaro paraquienmelee:la
manifestacién delabelleza, labelle-
zadelas palabrasy delas frases, de
laexpresion, que esen siel consue-
lo. No sé hacer otra cosa, tampoco
los protagonistas de mis libros, que
—cuandoaparece sudestinoatravés
delas palabras— sefialar el punto, el
limite desde el cual lo bello es ya
quien reina. El reino inalcanzable.
Para eso no hay que correr como
hace el fugitivo. Se puede uno que-
dar de pie o sentado. Porque de pieo
sentados somos los mas rapidos.

— Melancolia delaresistenciapuede
leerse como unanovela pesimista.
¢JEsusted una persona pesimista?
— Pues... No soy agorero, no soy
pesimista, soy mas bien triste. Al
mismo tiempo, esta tristeza me
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parece divertida. La tristeza esun
proceso bioquimico. Por eso cabe
también el humor en lo tragico.
¢Lloreyo ahora por el sufrimiento
humano o me ria de é1? Mas bien
las dos cosas ala vez. Llorar riendo
yreirllorando, y nomoverse. Como
una piedraala orilladel arroyo. Y
despuésollega Herdclito onollega.
— Guerray guerra abre con el epi-
grafe «El cielo esta triste». ;Qué
papel ha jugado la religion en
nuestra historia reciente?

— Paralos protagonistas de mis li-
bros Dios es ese sefior al que se le
puede pedir ayuda cuando hay un
problema. Y como los problemas se
producen, le piden ayuda. Noim-
porta que no proporcione ayuda,
porqueno la proporciona, lo esen-
cial es que ese sefior esté. No pasa
nadasinoexiste. Peroque esté.

— Usted mezclade formabrillante
larealidad, olailusion de realidad,
conlaficcién. §Cémolo concibe?
— Oh, yonolosmezclo. Larealidad
ylaficcién semezclan por sisolosen
nuestro mundo. La ficcién en el
sentido antiguo posee una fuerza
enorme, porque también la tienela
imaginacién. Y siemprehe pensado
que simediante laimaginacién in-
sertamos algo con suficiente inten-
sidad en la realidad, ese algo sera
parte delarealidad. En cuantoami,
en el curso de toda millamadaca-
rrera, he considerado obligado uti-
lizar la ficcién para inscribir algo
bueno, algosumamente, indecible-
mentenobleybello en este podrido
mundo que hemos construido.



