
bellver en
SUPLEMENTO LITERARIO DE DIARIO DE MALLORCA

LENKE SZILAGYI

La Geologia mallorquina 
Lluis Moragues publica  
un llibre sobre el tema

«Las ‘fake news’ 
son fruto de la  
estupidez»

LÁSZLÓ KRASZNAHORKAI 
ESCRITOR, PREMIO FORMENTOR 2024

KioskoMas

s

D
is

tr
ib

u
id

o
 p

ar
a 

se
cr

et
ar

ia
@

fu
n

d
ac

io
n

fo
rm

en
to

r.
es

 *
 E

st
e 

ar
tí

cu
lo

 n
o

 p
u

ed
e 

d
is

tr
ib

u
ir

se
 s

in
 e

l 
co

n
se

n
ti

m
ie

n
to

 e
x

p
re

so
 d

el
 d

u
eñ

o
 d

e 
lo

s 
d

er
ec

h
o

s 
d

e 
au

to
r.

EPRENSA
AutoHighlighter




2 - 3

— Tango satánico, su primera no-
vela, se publicó en 1985, en plena 
URSS. ¿En qué medida se parece 
aquel mundo a este de 2024? 
— Aquel mundo no se parece en 
absoluto a este. Pero no es que el 
mundo haya cambiado sino el pun-
to de vista desde donde yo podría 
haber mirado el mundo de no haber 
perdido la facultad de ver por la fal-
ta de libertad política. ¿Y qué hace el 
ciego? Imagina el mundo. Y lo ima-
giné para poder maravillarme. En-
tretanto, me he enterado de que el 
mundo no es maravilloso. Cómo 
vemos la realidad no depende de los 
sistemas políticos, sino de nuestra 
aptitud, de nuestra sensibilidad. 
Cuanto más me sumía en la miseria 
de la dictadura soviética, más colo-
rido imaginaba el mundo, allá fue-
ra. Sin embargo, este no tenía nada 
que ver con la realidad del mundo 

libre. Al final, siendo un joven adul-
to, ni siquiera me sentía prisionero 
de la zona soviética, sino en el mun-
do, donde ocurrían cosas extraor-
dinarias, pero esas historias tenían 
una sombra de mal agüero, cada 
instante estaba lleno de algún peli-
gro, y lo único que podíamos hacer 
era afrontar la derrota, e intenta-
mos estar junto al hombre fracasa-
do, observarlo tan de cerca que pu-
diéramos escuchar su respiración y 
esperar, con él, hasta el infinito. 
— Viene de una familia burguesa, 
pero en su juventud viajó durante 
años por su país y ejerció diversas 
profesiones en pequeñas ciudades 
y pueblos. ¿Por qué lo hizo? 
— Mientras funcionaba el régimen 
comunista, ni siquiera pensaba que 
me permitieran salir del país. Era 
de naturaleza inquieta, curiosa, y 
no estaba dispuesto a adaptarme a 
las circunstancias del ambiente 
burgués de una ciudad de provin-
cias. Corté la relación con mi fami-
lia y comencé a peregrinar; si no se 
podía hacer por el mundo, pues lo 
hacía en el país. Y, tras conocer a los 
personajes angelicales de Dostoie-
vski, sobre todo al príncipe 
Myshkin, resultó lógico que en-
contrara mi lugar entre los más 
explotados, en el estrato de los más 
engañados, los más humillados. 
— ¿Y qué le llevó a escribir? 
— No tenía previsto ser escritor, 
escribir, no tenía previsto nada, no 
quería ser nadie en el mundo. Com-
prendí, con un sentimiento de de-
voción, que las grandes figuras de 
mis lecturas y de todo el arte ante-
rior me rodeaban como seres vivos. 
¿Cómo iba a imaginar que pudiera 

acercarme a ellos? Al concluir mis 
andanzas por Hungría, quise escri-
bir un libro, Tango Satánico, y lo hi-
ce. En ningún momento se me pa-
só por la cabeza buscar un editor 
pero por un desdichado azar el libro 
se publicó. Se empezó a hablar de él 
y a considerarme un escritor cada 
vez con más entusiasmo, lo cual me 
confundió. Para mí, los escritores 
seguían siendo Kafka, Dostoievski, 
Faulkner, Beckett. Estaba total-
mente indefenso, y escribí un libro 
tras otro, siempre con el propósito 
de que sería el último. Era muy crí-
tico con esas obras, pues su fuerza 
ni siquiera se acercaba a ese impul-
so celestial con el que los más gran-
des han inscrito a sus protagonistas 
en la realidad. Y, ahora, aquí estoy, 
a mis 70 años, he recibido este ma-
ravilloso Premio Formentor, y me 
siento inquieto preguntándome 
qué hacer si alguien me pregunta: 
«A ver, dígame, ¿por qué lo ha me-
recido precisamente usted?». 
— ¿Qué piensa de la idea de hogar? 
— Perdí mi hogar a los 19 años, 
cuando un día regresé a casa, du-
rante el permiso de dos días que se 
me concedía en el servicio militar, 
y descubrí que mi madre se había 
suicidado. Desde entonces, nunca 
se me ha ocurrido pensar que pu-
diera encontrar un hogar en algún 
sitio. Detrás de mis andanzas sólo 
está el simple hecho de que, al ca-
bo de un tiempo, no aguanto más 
en el sitio donde estoy. No voy a al-
guna parte, sino que me marcho 
de alguna parte. 
— Al haber viajado tanto y vivido 
en diferentes culturas, suelen pre-
guntarle por su experiencia social . 
Pero a mí me gustaría saber qué re-
lación mantiene con la naturaleza. 
— La naturaleza significa mucho 
para mí, lo significa todo, pues no 
conozco nada fuera de ella. Ese es mi 
problema ahora mismo: no entien-
do la voluntad que la empuja frené-
ticamente. Una única cosa me in-
quieta hasta la locura, hasta la de-
sesperación: ¿para qué es todo es-
to?, ¿qué hacemos dentro de la civi-
lización? Lo mismo que los demás 
seres vivos. Nos multiplicamos, y 
todo está subordinado a eso: el can-
to de la alondra en el crepúsculo, el 
sueño de Hölderlin, Beckett dejan-
do la pluma y saliendo a su pequeña 
terraza para tomar un poco de aire. 
— Hablemos del absurdo. ¿Qué rol 
desempeña en nuestras vidas? 
— Yo cambiaría el concepto de lo 
absurdo por el hecho de que no sa-
bemos quiénes somos, no sabemos 
por qué somos. Con la ayuda de la 
inteligencia hemos configurado 
una imagen de las cosas basada en 
fundamentos causales, o sea que no 
entendemos nada de nada. No 
comprendemos la esencia de las 
cosas, pero hacemos como si las 
comprendiéramos y para colmo 

László Krasznahorkai nació en 1954 en Gyula, localidad del sureste de 
Hungría. Tiene, por tanto, 70 años y creció, se hizo, hombre, escritor, 
mientras su país natal estaba bajo la influencia, dominación, del régimen 
soviético. De familia burguesa, eligió otra forma de vida, alejada, literal y 
literariamente, de sus orígenes. Tras estudiar en Budapest, vivió duran-
te largo tiempo en pequeños pueblos, donde ejerció múltiples y muy di-
versos trabajos, de la minería al pastoreo nocturno de vacas. Estaba, en-
tonces, fascinado por Franz Kafka y Malcolm Lowry, pero siguió su pro-
pia senda hasta publicar, en 1985, su primer libro, por el que le retiraron 
el pasaporte, que no recuperó hasta dos años después. Desde entonces, 
ha vivido en Estados Unidos (en Nueva York, en un apartamento que per-
tenecía a Allen Ginsberg) y, sobre todo, en Alemania, y ha ido dando for-
ma a una obra literaria de enorme profundidad narrativa e intelectual. En 
sus novelas y relatos, la realidad se refleja de forma ilusoria y se convier-
te en una ficción fantasmal en la que el lenguaje importa, pues una frase 
puede prolongarse todo un capítulo. A las librerías españolas comenzó a 
llegar, gracias a Acantilado, hace ya más de dos décadas. Candidato anual 
al Nobel, títulos como Melancolía de la resistencia, Guerra y guerra y Tan-
go satánico, entre otros, constituyen un género muy particular, propio, 
que le ha llevado a merecer el último Premio Formentor de las Letras.

POR INÉS MARTÍN RODRIGO E
ENTREVISTA
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ESCRITOR, PREMIO FORMENTOR DE LAS LETRAS 2024

«La masa estupidizada 
supone un peligro»
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estamos seguros de que vamos a 
comprender lo que no comprende-
mos, hasta este punto ha progresa-
do el género humano. Y lo increíble 
es que vivimos en este universo que 
nos es desconocido en cuanto a su 
esencia como si todo estuviera en 
regla con nuestro saber. El proble-
ma que nos paraliza el cerebro es 
que si dejamos caer mil veces la co-
pa de vino vacía, cae mil veces al 
suelo. Y le decimos al bodeguero: 
tráeme otra. Algo no está bien. 
— El epígrafe de Herscht 07769 es 
«La esperanza es un error». ¿Cree 
en la esperanza o somos ya una 
sociedad sin esperanza? 
— La esperanza siempre existe, lo 
que no hay es en qué depositar la es-
peranza. No lo habrá nunca. La pro-
pia esperanza así está inventada 
desde el punto de vista de la evolu-
ción. Es una de nuestras estrategias 
de supervivencia en situaciones de 
crisis. O cuando deseamos algo que 
parece inalcanzable. Luego se des-
cubre que lo que deseamos no sólo 
parece eso, sino que lo es, no cabe 
para ello ninguna esperanza. Al co-
mienzo del universo, se produjo un 
error de simetría  y se formó un ex-
ceso de partículas de antimateria. A 
ese fallo debemos que exista el 
mundo material. Debemos el hecho 
de que exista el universo material, 
de que existamos nosotros, a un fa-
llo, y a partir de ese momento sólo 
queda la esperanza de que todo esto 
no se produzca otra vez pero a la in-
versa: que surja una partícula más 
de antimateria y que entonces desa-

parezca el universo… 
— Se lo pregunto porque 
parece que vivimos en la 
época dorada de las teo-
rías conspirativas, de las 
fake news… Me temo que 
las creencias podrían ha-
ber llegado a su fin.  
— Lo falso, lo pseudo-
científico, las teorías de la 
conspiración, las fake 
news son frutos de la es-
tupidez, y esa estupidez jamás ani-
quila aquello cuyo lugar querría 
ocupar. La estupidez masiva siem-
pre ha existido, pero ahora se ha 
vuelto visible hasta qué punto es 
masiva, y contra eso no hay nada 
que hacer. La estupidez es eterna. 
— En todas las épocas hemos teni-
do la sensación de estar viviendo 
una suerte de apocalipsis cultural, 
pero ¿cuáles son las características 
de ese apocalipsis en la actualidad? 
— El apocalipsis es un proceso y se 
está produciendo ahora. Y no se tra-
ta sólo de un apocalipsis cultural. La 
masa completamente estupidizada 
de miles de millones de personas 
supone un peligro para nuestro 
mundo y es muy capaz de 
hacer desaparecer el pen-
samiento y el arte. Pero 
hay más. El apocalipsis es 
un juicio, y su efecto exis-
te desde el momento en 
que sabemos de nosotros 
mismos. Mientras nos 
portemos bien, nuestro 
sistema moral se man-
tendrá incluso en medio 

de su derrumbamiento y todavía 
tendremos alguna posibilidad. Pero 
no la hay de que el apocalipsis con-
cluya. El juicio es permanente, sólo 
hay que prestarle atención. El buen 
oído es la base de nuestro futuro. 
— Los críticos siempre han inter-
pretado su obra desde la perspec-
tiva de la crisis. ¿Está de acuerdo? 
¿Cree que el lapso temporal de las 
cosas, de la existencia, está más 
allá de nuestro entendimiento? 
— Sí, pienso que está más allá de 
nuestro entendimiento aquello de lo 
que hablamos, de lo que pensamos. 
Los críticos no se equivocan al inter-
pretar mis libros como síntomas de 
crisis. ¿Cómo si no podrían ser in-

terpretados? Toda vez que nos ha-
llamos en una crisis. O quizá sea cri-
sis una expresión demasiado ligera. 
Es una derrota, un fracaso. Hemos 
perdido a nuestros dioses, nuestra 
confianza en la curación, en la solu-
ción, en la liberación, nuestra fe en 
que con nuestra gran inteligencia 
vamos hacia algo en este universo. 
No tenemos ni la menor idea de ha-
cia dónde deberíamos ir con nuestra 
gran inteligencia. Así que vamos 
hacia la nada. Pero no tenemos na-
da salvo nuestra gran inteligencia. 
— Para Eszter, uno de los perso-
najes de Melancolía de la resistencia, 
la música es una forma de resis-
tencia. ¿Es eso la literatura para 
usted, una manera de resistir a la 
realidad actual, de escapar de ella? 
— Lo que la literatura significa para 
mí queda claro para quien me lee: la 
manifestación de la belleza, la belle-
za de las palabras y de las frases, de 
la expresión, que es en sí el consue-
lo. No sé hacer otra cosa, tampoco 
los protagonistas de mis libros, que 
–cuando aparece su destino a través 
de las palabras– señalar el punto, el 
límite desde el cual lo bello es ya 
quien reina. El reino inalcanzable. 
Para eso no hay que correr como 
hace el fugitivo. Se puede uno que-
dar de pie o sentado. Porque de pie o 
sentados somos los más rápidos. 
— Melancolía de la resistencia puede 
leerse como una novela pesimista. 
¿Es usted una persona pesimista? 
— Pues... No soy agorero, no soy 
pesimista, soy más bien triste. Al 
mismo tiempo, esta tristeza me 

parece divertida. La tristeza es un 
proceso bioquímico. Por eso cabe 
también el humor en lo trágico. 
¿Llore yo ahora por el sufrimiento 
humano o me ría de él? Más bien 
las dos cosas a la vez. Llorar riendo 
y reír llorando, y no moverse. Como 
una piedra a la orilla del arroyo. Y 
después o llega Heráclito o no llega. 
— Guerra y guerra abre con el epí-
grafe «El cielo está triste». ¿Qué 
papel ha jugado la religión en 
nuestra historia reciente? 
— Para los protagonistas de mis li-
bros Dios es ese señor al que se le 
puede pedir ayuda cuando hay un 
problema. Y como los problemas se 
producen, le piden ayuda. No im-
porta que no proporcione ayuda, 
porque no la proporciona, lo esen-
cial es que ese señor esté. No pasa 
nada si no existe. Pero que esté. 
— Usted mezcla de forma brillante 
la realidad, o la ilusión de realidad, 
con la ficción. ¿Cómo lo concibe? 
— Oh, yo no los mezclo. La realidad 
y la ficción se mezclan por sí solos en 
nuestro mundo. La ficción en el 
sentido antiguo posee una fuerza 
enorme, porque también la tiene la 
imaginación. Y siempre he pensado 
que si mediante la imaginación in-
sertamos algo con suficiente inten-
sidad en la realidad, ese algo será 
parte de la realidad. En cuanto a mí, 
en el curso de toda mi llamada ca-
rrera, he considerado obligado uti-
lizar la ficción para inscribir algo 
bueno, algo sumamente, indecible-
mente noble y bello en este podrido 
mundo que hemos construido.

«No tenemos ni la 
menor idea de hacia 
dónde deberíamos ir 

con nuestra gran 
inteligencia. Así que 

vamos hacia la nada»

LENKE SZILAGYI

«La esperanza existe, 
es una estrategia de 
supervivencia, pero 

no hay en qué 
depositarla, y no lo 

habrá nunca»
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