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— El Formentor consolida su
reputacion de escritor de culto,
pero le sigue gustando reivindi-
carse sobre todo como lector.

— Unlector agradecido. Lo her-
moso del Premio Formentor es
que estimula la traduccién, es
decir, que los libros de uno viajan.
Exceptuando el latin y el griego,
hablo tinicamente el francés. Sig-
mund Freud decia: «Hay que sa-
ber atravesar la frontera». Pues
bien, este premio atraviesa la
frontera en busca de nuevos lec-
tores, lo cual me emociona mas
alla del reconocimiento. Ya sabe
que amilasociedad nuncame ha
fascinado [rie timidamente].

— ¢Selee mejor fueradelaso-
ciedad?

— Selee mejor en silencio. Leer
esrecibir. Ylalectura convoca la
pasividad de mi caracter. Me
cuesta terriblemente digerir el
mundo, los amores, los miedos,
lamuerte... Amuchos animales
les sucede lo mismo.

— Austed le caen bien los gatos.
— Admiro su manera de pala-
dear los silencios, su misantro-
pia, los pequefios placeres que la
civilizacién les permite. Soy co-
mo ellos. Claro que aprecio el
confort de lo civilizado, pero as-
piroasulibertad salvaje, ajenaa
puestos o funciones. Siempre
acabo dimitiendo.

— En 1994 abandoné Paris de
golpe, alamanerade Sainte Co-
lombe, el misico eremita que
protagoniza Todas las mafianas
del mundo.

— Trabajé 25 afios en la editorial
Gallimard. Para alguien como yo,
no esta nadamal. Por mucho que
religiones e ideologias repitan lo
contrario, dudo que estemos he-
chos para vivir en grupo. Nace-
mos y morimos solos. Es mas,
sofiamos solos. El gramatico
Emile Benveniste, al que conoci
de nifio, decia que hay una pri-
mera persona del singular, una
segunday una tercera, peronun-
ca personas del plural. El «noso-
tros», aunque le pese al marxis-
mo, no es una persona. Esa idea
me ha ayudado a disculpar mi
propia retirada dela vida publica.
— AFrancia, en cambio, le gus-
tan los intelectuales que se mo-
jan en el charco publico. ;{ Teme
que le tachen de conservador?
— Mis colegas del comité de lec-
tura de Gallimard siempre anda-
ban firmando manifiestos. Yono.
Jamas he visto un cuervo, un ga-
tooun petirrojo firmar un mani-
fiesto en nombre de los cuervos,
los gatos olos petirrojos.

— ¢Tampoco vota?

— No.Ysilohago, siempre hasi-
doalacontra.

— En Las sombras errantes, que
sealzé con el Goncourt en 2002,
escribe: «Leer es nacer».

— Mire, amimerepelelaideade
mudarme: sobre todo eso de
transportar su propio yo. Pero
creo que la experiencia de lamu-
danza evoca forzosamente la del
nacimiento, que es la gran mu-
danza de nuestras vidas. Uno no
sabe dénde va cuando muere,
mientras que al nacer sentimos de
dénde venimos, una pasividad
uterina... y adénde vamos: el sol,
la luz, los otros [Quignard hace
una mueca teatral], jlos otros!
Abrir un libro quizé sea otramu-
danza, leer es esperar descubrir
posibilidades mentales, sensoria-
les o erdticas que desconocemos.
— Alolargo de su obra se perci-
be un abandono progresivo del
yo. ¢Esta el yo sobrevalorado?
— Me importan mas las obras
que los creadores, si se refiere a
eso. En el fondo, usted y yo so-
mos un secreto, un secreto que
ignoraremos siempre. Uno es in-
capaz de decir «yo» al nacer. Yo
fui un bebé anoréxico, sin ganas
de vivir, probablemente porque
senti que mi madre no me desea-
bay quise hacerla feliz. Al venir al
mundo pensamos ser una pro-
longacién de nuestras madres,
carecemos de subjetividad. Amar
nos obliga a renunciar al «yo».
— Eso conecta con otro secreto
que le fascina, la oscura etimo-
logia de dos palabras: literaturay
eros.

— Todos venimos de una escena
erdtica que nos haceyenlaque
paradédjicamente somos los prin-
cipales ausentes. Creo que ese
misterio inicial esta emparenta-
do con el que rodea el origen de
ambas palabras [Quignard con-
gela el gesto un largo instante].
Pero prefiero proteger el enigma.
Seguramente sera mas valioso
que cualquier respuesta. No es-
cribo paradar luzalas cosas.

— ¢Paraqué, entonces?

— Laépicadelacreacién me in-
teresa poco; en mi caso la escri-
tura es una prolongacion de la
lectura. [Quignard sefiala una
inmensa balda repleta de cua-
dernos]. Aqui conservo anotadas
cada una de mis lecturas desde
los afios 60. Yo vengo de esta es-
tanteria.

— Usted crecié en Le Havre (Nor-
mandia), en plena posguerra.

— Creci en una ciudad enlutada
sin saber quién habiamuerto. Ha-
ce poco tropecé en la prensa con
unaimagen de su puerto devasta-
do por lasbombas americanasy
me emocioné. Pero al leer el pie de
foto descubri que se trataba de
Mariupol (Ucrania). Es una ironia

Talvez le permita vivir rodeado de libros, partituras y un modesto piano de pared, pero el rumorosono-
roeste parisiense no garantizala quietud mineral de su casaal pie del rio Yonne, améas de un centenar de
kilémetros de Paris y donde —asegura— jamas se ha perdido un amanecer. Pascal Quignard (Verneuil-
sur-Avre, 1948) hace una pausa en la entrevista para cerrar laventanay restaurar el silencio de su pied-
a-terreenlacapital del Sena, alasombra de los plataneros del parque de Buttes-Chaumont. El autor del
deslumbrante ciclo diaristico Ultimo Reino, de El sexoy el espantoy Todas las marianas del mundo, abando-
nden1994 laeditorial Gallimard hacia un exilio voluntario que le acerca a ese « sindicato de solitarios»
de LaBoétie, Mallarmé y suadmirado Montaigne. Poligrafo, concertista barroco, estudioso del corpus
grecolatinoy oriental, recibird el 22 de septiembre el Premio Formentor con la elegante timidez que ca-
racterizaaeste pianista apasionado, de espaldarectay mirada vivaz, azulisima. Cinco décadas después
delapublicacién de sus primeros textos, ha fundado una disidencia en las letras francesas, una obra
multipremiada, sensorial y erudita, cosidaa partir de infinitos asombros. « De enigmas», afiade conla
malicia de quien guarda un secreto. No se fia del mundo, tampoco del lenguaje. El suyo es quiza el empe-
fio delos musicos que habitan sus novelas: abandonar la partitura. Quién sabe si para ser partitura.

PASCAL QUIGNARD

ESCRITOR, PREMIO FORMENTOR 2023

«Me iImportan
mas las obras que
los creadores»

terrible, las ruinas siempre regre-
san. A Cicerdn le obsesionaban, al
pintor Hubert Robert también.

— ¢Recuerda sus primeras lec-
turas?

— Aprendi a leer con Memorias
de un asno, unlibrito de laConde-
sade Ségur, que, por cierto, vivi6
en un chdteau cerca de mi pueblo
natal. El caso es que aquel asno
que suefia con evadirse y se con-
gratula de no saber hablar me
conmovié profundamente. Le
anticipo que acaba mal.

— Intuyo que no le gustan los
finales felices.

— Enlos cuentos, el clasico final
feliz pasa por tener hijos. Pero
eso de reproducirse es mas cosa
delas sociedades que de los indi-
viduos. No olvidemos que uno
termina muriendo, no teniendo
nifios. Los grandes relatos, la tra-
gedia clésica, las epopeyas, aca-
ban mal. El cristianismo, sin ir
mas lejos, finaliza con una cruci-
fixién, y peor, con unamadre que
abandona a su hijo: Maria decide
no asistir alaresurrecciény toma
el camino de Efeso.

PORCARLOS
ABASCAL PEIRO

ENTREVISTA

— Da la impresién de que su
amor por el fragmento, conso-
lidado en Los pequeiios tratados
(1977-1980), combate la tenta-
tiva de dar principio y final alas
cosas.

— Elfragmento, el pequefio tra-
tado, es justolo contrario de la
disertacién que tanto gusta en
las escuelas francesas, esa mania
ridicula de asociar dos tesis que
se oponen, pura ideologia. Pre-
fierolaactitud barroca, que no
quiso resolver nada, sino cele-
brar la oposicion, la divergencia,
el desgarro.

— ¢Se considera un escritor ba-
rroco?

— Totalmente. Defiendo la in-
tensidad delaemocién, delo sen-
sorial, que lologre ono esoyaes
otro debate. Fui monaguillo y
después organista, y aquellas mi-
sas de mi infancia me descubrie-
ron que no hay nada mas bello
que las Lamentaciones barrocas.
— Usted es miisico y muchas de
sus novelas cobran forma en
una partitura.

— Por encima de todo, somos
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oido. La audicién es la pasividad
extrema frente al 0jo, que tiene
algo de depredador. Se sabe que
en el liquido amnidtico oimos el
latido del corazén de la madre.
Por mucho que digan las enci-
clopedias, no somos una especie
que habla, si acaso una que
aprende trabajosamente a ha-
blar. Pero si somos una especie
que oye: los pajaros, lamusica, el
oleaje. Pese a que amo infinita-
mente escribir, y que segura-
mente busque una forma de mua-
sicaen el silencio de la escritura,
lamusica me sigue importando
mas que laliteratura.

— No acaba de confiar en las
palabras.

— Necesito palabras para orga-
nizar la realidad, para distinguir
el olor de lamenta del olor del to-
millo o la peonia. Pero, unavez
que hemos pasado por el discur-
so0, conviene borrarlo pararegre-
sar ala sensorialidad delas cosas.
Por eso celebro haber vivido, ha-
ce falta haber conocido 30 0 40
veces una estacién para saber qué
es primaveray qué invierno.

— Su altima novela, El amor el
mar, regresa a su territorio pre-
dilecto, lamusicay el amor en el

«Nacemos y morimos
solos. El ‘nosotros’, aunque
le pese al marxismo,
no es una persona»

tormentoso barroco europeo. Lo
atroz convive con lo sublime.

— Los momentos terribles pue-
den engendrar una gran belleza.
Es una paradoja desagradable
pero muy plausible. Atila asola
Roma al mismo tiempo que san
Agustin comienza Las confesio-
nes, un texto absolutamente ver-
tiginoso; durante las guerras de
religién, se escriben las obras
mas hermosas de lamusica occi-
dental; Sima Qjan resefia en el si-
gloTa.C.como el taoismo apare-
cejusto cuando las luchas fratri-
cidas desgarran China...

— ¢Leinteresa el barroco espa-
fol?

— Mi amigo Jordi [Savall] me ha
descubierto maravillas dela cul-
tura espafiola. Pero admito que
no logro comprender todo [sacu-
dela cabeza con pudor]. No com-
prendo a Miguel de Cervantes,
como tampoco comprendo a
Frangois Rabelais.

— ¢Sabe por qué?

— Siempre he sido muy limita-
do, como si solo pudiese amar lo
grave.

El amor el mar

Pascal Quignard
Tradluccion de

Ignacio Vidal-Folch
Galaxia Gutenberg

272 paginas. 21,50 euros

— En su obraabundan los mi-
sicos virtuosos que rechazan dar
aconocer sus creaciones.

— Me fascina el gesto de consa-
grar una vida a una obramonu-
mental y no ensefiarsela a nadie.
Robert Walser y Saint Simon, cu-
yas memorias fueron halladas en
unamaleta, escribian para nadie,
del mismo modo que una flor no
crece hacia ninguna parte.

— ¢Para quién escribe usted?

— Sospecho que mis libros no
son faciles. Tuve la suerte de ser
bien recibido por la criticay los
lectores cuando comencé a pu-
blicar. Pero sino hubiese sido asi,
aunque nadie me esperase al otro
lado, habria seguido escribiendo.
— ¢Hasta cuando?

— Simerespeta la enfermedad,
hasta siempre.

— Escribe como respira.

— Esunaforma de ascesis. Pero
si, respirar es fabricar un vacio,
despejar la caja toracica, el alma.
Escribir también. Una de las fun-
ciones del suefio consiste en dige-
rir el dia anterior. Yo debo sufrir
alguna deficiencia, porque siem-
pre he necesitado recapitular lo
vivido a través de la escritura. Co-
mienzoaesodelastresolascua-
tro de lamafiana. Me acuestoala
horade los bebés. Para un espafiol
debe ser incomprensible [rie].

— Convénzame.

— Lahermosura del alba. Es mu-
cho més bello que el crepisculo.
— ¢Qué estaleyendo estos dias?
— Ultimamente me he suscritoa
revistas cientificas, no entiendo
gran cosa, pero precisamente eso
es lo que me satisface. Dicen que
vivimos una época desprovista de
mitos, no es verdad. La ciencia es
nuestro catalogo mitolégico, be-
1lisimo, por cierto.

— ¢De dbnde le viene esa per-
manente capacidad de asombro?
— Digamos que me gusta man-
tener los ojos abiertos.



