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A los 50 años de la muerte de 
Tolkien, ocho grandes autores 
de fantasía analizan su obra

«Necesito  
las palabras 
para organizar 
la realidad»  

PASCAL QUIGNARD 

ESCRITOR, PREMIO FORMENTOR 2023
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— El Formentor consolida su 
reputación de escritor de culto, 
pero le sigue gustando reivindi-
carse sobre todo como lector. 
— Un lector agradecido. Lo her-
moso del Premio Formentor es 
que estimula la traducción, es 
decir, que los libros de uno viajan. 
Exceptuando el latín y el griego, 
hablo únicamente el francés. Sig-
mund Freud decía: «Hay que sa-
ber atravesar la frontera». Pues 
bien, este premio atraviesa la 
frontera en busca de nuevos lec-
tores, lo cual me emociona más 
allá del reconocimiento. Ya sabe 
que a mí la sociedad nunca me ha 
fascinado [ríe tímidamente]. 
— ¿Se lee mejor fuera de la so-
ciedad? 
— Se lee mejor en silencio. Leer 
es recibir. Y la lectura convoca la 
pasividad de mi carácter. Me 
cuesta terriblemente digerir el 
mundo, los amores, los miedos, 
la muerte… A muchos animales 
les sucede lo mismo. 
— A usted le caen bien los gatos. 
— Admiro su manera de pala-
dear los silencios, su misantro-
pía, los pequeños placeres que la 
civilización les permite. Soy co-
mo ellos. Claro que aprecio el 
confort de lo civilizado, pero as-
piro a su libertad salvaje, ajena a 
puestos o funciones. Siempre 
acabo dimitiendo.  
— En 1994 abandonó París de 
golpe, a la manera de Sainte Co-
lombe, el músico eremita que 
protagoniza Todas las mañanas 
del mundo. 
— Trabajé 25 años en la editorial 
Gallimard. Para alguien como yo, 
no está nada mal. Por mucho que 
religiones e ideologías repitan lo 
contrario, dudo que estemos he-
chos para vivir en grupo. Nace-
mos y morimos solos. Es más, 
soñamos solos. El gramático 
Émile Benveniste, al que conocí 
de niño, decía que hay una pri-
mera persona del singular, una 
segunda y una tercera, pero nun-
ca personas del plural. El «noso-
tros», aunque le pese al marxis-
mo, no es una persona. Esa idea 
me ha ayudado a disculpar mi 
propia retirada de la vida pública. 
— A Francia, en cambio, le gus-
tan los intelectuales que se mo-
jan en el charco público. ¿Teme 
que le tachen de conservador? 
— Mis colegas del comité de lec-
tura de Gallimard siempre anda-
ban firmando manifiestos. Yo no. 
Jamás he visto un cuervo, un ga-
to o un petirrojo firmar un mani-
fiesto en nombre de los cuervos, 
los gatos o los petirrojos. 
— ¿Tampoco vota? 
— No. Y si lo hago, siempre ha si-
do a la contra. 

— En Las sombras errantes, que 
se alzó con el Goncourt en 2002, 
escribe: «Leer es nacer». 
— Mire, a mí me repele la idea de 
mudarme: sobre todo eso de 
transportar su propio yo. Pero 
creo que la experiencia de la mu-
danza evoca forzosamente la del 
nacimiento, que es la gran mu-
danza de nuestras vidas. Uno no 
sabe dónde va cuando muere, 
mientras que al nacer sentimos de 
dónde venimos, una pasividad 
uterina… y adónde vamos: el sol, 
la luz, los otros [Quignard hace 
una mueca teatral], ¡los otros! 
Abrir un libro quizá sea otra mu-
danza, leer es esperar descubrir 
posibilidades mentales, sensoria-
les o eróticas que desconocemos.  
— A lo largo de su obra se perci-
be un abandono progresivo del 
yo. ¿Está el yo sobrevalorado? 
— Me importan más las obras 
que los creadores, si se refiere a 
eso. En el fondo, usted y yo so-
mos un secreto, un secreto que 
ignoraremos siempre. Uno es in-
capaz de decir «yo» al nacer. Yo 
fui un bebé anoréxico, sin ganas 
de vivir, probablemente porque 
sentí que mi madre no me desea-
ba y quise hacerla feliz. Al venir al 
mundo pensamos ser una pro-
longación de nuestras madres, 
carecemos de subjetividad. Amar 
nos obliga a renunciar al «yo». 
— Eso conecta con otro secreto 
que le fascina, la oscura etimo-
logía de dos palabras: literatura y 
eros. 
— Todos venimos de una escena 
erótica que nos hace y en la que 
paradójicamente somos los prin-
cipales ausentes. Creo que ese 
misterio inicial está emparenta-
do con el que rodea el origen de 
ambas palabras [Quignard con-
gela el gesto un largo instante]. 
Pero prefiero proteger el enigma. 
Seguramente será más valioso 
que cualquier respuesta. No es-
cribo para dar luz a las cosas. 
— ¿Para qué, entonces? 
— La épica de la creación me in-
teresa poco; en mi caso la escri-
tura es una prolongación de la 
lectura. [Quignard señala una 
inmensa balda repleta de cua-
dernos]. Aquí conservo anotadas 
cada una de mis lecturas desde 
los años 60. Yo vengo de esta es-
tantería.  
— Usted creció en Le Havre (Nor-
mandía), en plena posguerra. 
— Crecí en una ciudad enlutada 
sin saber quién había muerto. Ha-
ce poco tropecé en la prensa con 
una imagen de su puerto devasta-
do por las bombas americanas y 
me emocioné. Pero al leer el pie de 
foto descubrí que se trataba de 
Mariupol (Ucrania). Es una ironía 

terrible, las ruinas siempre regre-
san. A Cicerón le obsesionaban, al 
pintor Hubert Robert también.  
— ¿Recuerda sus primeras lec-
turas? 
— Aprendí a leer con Memorias 
de un asno, un librito de la Conde-
sa de Ségur, que, por cierto, vivió 
en un château cerca de mi pueblo 
natal. El caso es que aquel asno 
que sueña con evadirse y se con-
gratula de no saber hablar me 
conmovió profundamente. Le 
anticipo que acaba mal.  
— Intuyo que no le gustan los 
finales felices. 
— En los cuentos, el clásico final 
feliz pasa por tener hijos. Pero 
eso de reproducirse es más cosa 
de las sociedades que de los indi-
viduos. No olvidemos que uno 
termina muriendo, no teniendo 
niños. Los grandes relatos, la tra-
gedia clásica, las epopeyas, aca-
ban mal. El cristianismo, sin ir 
más lejos, finaliza con una cruci-
fixión, y peor, con una madre que 
abandona a su hijo: María decide 
no asistir a la resurrección y toma 
el camino de Éfeso. 

— Da la impresión de que su 
amor por el fragmento, conso-
lidado en Los pequeños tratados  
(1977-1980), combate la tenta-
tiva de dar principio y final a las 
cosas. 
— El fragmento, el pequeño tra-
tado, es justo lo contrario de la 
disertación que tanto gusta en 
las escuelas francesas, esa manía 
ridícula de asociar dos tesis que 
se oponen, pura ideología. Pre-
fiero la actitud barroca, que no 
quiso resolver nada, sino cele-
brar la oposición, la divergencia, 
el desgarro.  
— ¿Se considera un escritor ba-
rroco? 
— Totalmente. Defiendo la in-
tensidad de la emoción, de lo sen-
sorial, que lo logre o no eso ya es 
otro debate. Fui monaguillo y 
después organista, y aquellas mi-
sas de mi infancia me descubrie-
ron que no hay nada más bello 
que las Lamentaciones barrocas. 
— Usted es músico y muchas de 
sus novelas cobran forma en 
una partitura. 
— Por encima de todo, somos 

E
ENTREVISTA

PASCAL QUIGNARD       
ESCRITOR, PREMIO FORMENTOR 2023

«Me importan 
más las obras que 
los creadores» 

Tal vez le permita vivir rodeado de libros, partituras y un modesto piano de pared, pero el rumoroso no-
roeste parisiense no garantiza la quietud mineral de su casa al pie del río Yonne, a más de un centenar de 
kilómetros de París y donde –asegura– jamás se ha perdido un amanecer. Pascal Quignard (Verneuil-
sur-Avre, 1948) hace una pausa en la entrevista para cerrar la ventana y restaurar el silencio de su pied-
à-terre en la capital del Sena, a la sombra de los plataneros del parque de Buttes-Chaumont. El autor del 
deslumbrante ciclo diarístico Último Reino, de El sexo y el espanto y Todas las mañanas del mundo, abando-
nó en 1994 la editorial Gallimard hacia un exilio voluntario que le acerca a ese « sindicato de solitarios» 
de La Boétie, Mallarmé y su admirado Montaigne. Polígrafo, concertista barroco, estudioso del corpus 
grecolatino y oriental, recibirá el 22 de septiembre el Premio Formentor con la elegante timidez que ca-
racteriza a este pianista apasionado, de espalda recta y mirada vivaz, azulísima. Cinco décadas después 
de la publicación de sus primeros textos, ha fundado una disidencia en las letras francesas, una obra 
multipremiada, sensorial y erudita, cosida a partir de infinitos asombros. « De enigmas», añade con la 
malicia de quien guarda un secreto. No se fía del mundo, tampoco del lenguaje. El suyo es quizá el empe-
ño de los músicos que habitan sus novelas: abandonar la partitura. Quién sabe si para ser partitura.

POR CARLOS  
ABASCAL PEIRÓ
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oído. La audición es la pasividad 
extrema frente al ojo, que tiene 
algo de depredador. Se sabe que 
en el líquido amniótico oímos el 
latido del corazón de la madre. 
Por mucho que digan las enci-
clopedias, no somos una especie 
que habla, si acaso una que 
aprende trabajosamente a ha-
blar. Pero sí somos una especie 
que oye: los pájaros, la música, el 
oleaje. Pese a que amo infinita-
mente escribir, y que segura-
mente busque una forma de mú-
sica en el silencio de la escritura, 
la música me sigue importando 
más que la literatura. 
— No acaba de confiar en las 
palabras. 
— Necesito palabras para orga-
nizar la realidad, para distinguir 
el olor de la menta del olor del to-
millo o la peonía. Pero, una vez 
que hemos pasado por el discur-
so, conviene borrarlo para regre-
sar a la sensorialidad de las cosas. 
Por eso celebro haber vivido, ha-
ce falta haber conocido 30 o 40 
veces una estación para saber qué 
es primavera y qué invierno. 
— Su última novela, El amor el 

mar, regresa a su territorio pre-
dilecto, la música y el amor en el 

tormentoso barroco europeo. Lo 
atroz convive con lo sublime.   
— Los momentos terribles pue-
den engendrar una gran belleza. 
Es una paradoja desagradable 
pero muy plausible. Atila asola 
Roma al mismo tiempo que san 
Agustín comienza Las confesio-
nes, un texto absolutamente ver-
tiginoso; durante las guerras de 
religión, se escriben las obras 
más hermosas de la música occi-
dental; Sima Qian reseña en el si-
glo I a. C. cómo el taoísmo apare-
ce justo cuando las luchas fratri-
cidas desgarran China…  
— ¿Le interesa el barroco espa-
ñol? 
— Mi amigo Jordi [Savall] me ha 
descubierto maravillas de la cul-
tura española. Pero admito que 
no logro comprender todo [sacu-
de la cabeza con pudor]. No com-
prendo a Miguel de Cervantes, 
como tampoco comprendo a 
François Rabelais. 
— ¿Sabe por qué?  
— Siempre he sido muy limita-
do, como si solo pudiese amar lo 
grave. 

— En su obra abundan los mú-
sicos virtuosos que rechazan dar 
a conocer sus creaciones.  
— Me fascina el gesto de consa-
grar una vida a una obra monu-
mental y no enseñársela a nadie. 
Robert Walser y Saint Simon, cu-
yas memorias fueron halladas en 
una maleta, escribían para nadie, 
del mismo modo que una flor no 
crece hacia ninguna parte.  
— ¿Para quién escribe usted? 
— Sospecho que mis libros no 
son fáciles. Tuve la suerte de ser 
bien recibido por la crítica y los 
lectores cuando comencé a pu-
blicar. Pero si no hubiese sido así, 
aunque nadie me esperase al otro 
lado, habría seguido escribiendo.  
— ¿Hasta cuándo? 
— Si me respeta la enfermedad, 
hasta siempre.  
— Escribe como respira. 
— Es una forma de ascesis. Pero 
sí, respirar es fabricar un vacío, 
despejar la caja torácica, el alma. 
Escribir también. Una de las fun-
ciones del sueño consiste en dige-
rir el día anterior. Yo debo sufrir 
alguna deficiencia, porque siem-
pre he necesitado recapitular lo 
vivido a través de la escritura. Co-
mienzo a eso de las tres o las cua-
tro de la mañana. Me acuesto a la 
hora de los bebés. Para un español 
debe ser incomprensible [ríe]. 
— Convénzame. 
— La hermosura del alba. Es mu-
cho más bello que el crepúsculo.  
— ¿Qué está leyendo estos días? 
— Últimamente me he suscrito a 
revistas científicas, no entiendo 
gran cosa, pero precisamente eso 
es lo que me satisface. Dicen que 
vivimos una época desprovista de 
mitos, no es verdad. La ciencia es 
nuestro catálogo mitológico, be-
llísimo, por cierto.  
— ¿De dónde le viene esa per-
manente capacidad de asombro? 
— Digamos que me gusta man-
tener los ojos abiertos. 

«Nacemos y morimos 
solos. El ‘nosotros’, aunque 

le pese al marxismo,  
no es una persona»

El amor el mar 

Pascal Quignard 
Traducción de  
Ignacio Vidal-Folch 
Galaxia Gutenberg 
272 páginas. 21,50 euros

FRANCESCA MANTOVANI / EDITIONS GALLIMARD
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