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LITERATURA RUSA 
DESDE EL EXILIO
por Margaryta Yakovenko
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La escritora rusa exiliada 

en Alemania Liudmila 

Ulítskaya posa en su 

apartamento de Berlín, 

delante de un corcho 

con fotos familiares. 

Ulítskaya abandonó 

Moscú en cuanto las 

tropas rusas atacaron 

a Ucrania en febrero.

Liudmila 
Ulítskaya,

literatura 
frente 

al poder
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por Margaryta Yakovenko
fotografía de Julia Steinigeweg

En cuanto Putin cumplió su amenaza y agredió a Ucrania, esta escritora, 
una de las más consagradas de Rusia, dejó Moscú y se instaló en Berlín. 
La autora de Pobres parientes y Soniechka, ganadora del Booker Rusia y del 
Premio Formentor, nunca se mordió la lengua. “Mi país está enfermo”. 
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E
l piso en el que ahora vive la escritora 

rusa Liudmila Ulítskaya (Dablekánovo, 

79 años) huele al humo de sus cigarri-

llos y a lo que huelen las cosas provi-

sionales. Es un apartamento moderno 

de dos dormitorios, con las paredes 

lisas y pintadas en gris topo y beis. Co-

lores de hotel impersonales. Aun sin 

haber estado en la casa de Liudmila 

Ulítskaya, queda claro que este piso 

berlinés no tiene nada que ver con su 

habitante a pesar de ser de su propie-

dad. De hecho, ella misma lleva solo tres meses viviendo 

en él. Antes estaba alquilado. “Esta no es mi casa, estas 

no son mis cosas, todo es ajeno”, dice ante la pregunta de 

si se pueden fotografi ar los rincones del apartamento. 

Nada más entrar en la habitación que reúne en un 

mismo espacio el salón, el comedor y la cocina, una es-

tantería con apenas una veintena de libros recibe al vi-

sitante. Entre los títulos destacan best sellers en inglés y 

alemán. No es la típica librería que esperas encontrar en 

la casa de la escritora rusa viva más consagrada, ganado-

ra del Premio Booker de Rusia en 2001 (la primera mujer 

en obtenerlo) y dos veces galardonada con el Premio Na-

cional Gran Libro, entre otros muchos internacionales. El 

último galardón con el que ha sido distinguida es el Pre-

mio Formentor de 2022, que recibirá en Gran Canaria en 

septiembre. Sus 10 novelas han sido traducidas a más de 

30 idiomas. Pero Ulítskaya, que vive de la escritura, dice 

que ya no le importa la escritura. “He disfrutado toda mi 

vida de lo que hacía, ahora ya no disfruto haciéndolo, así 

que he dejado de escribir”, asegura sentada tras la mesa 

de comedor que ha convertido en su escritorio. Sobre 

la superfi cie tiene varias libretas, bolígrafos baratos y 

el portátil que no apaga en ningún momento durante la 

conversación. No ofrece café ni un vaso de agua. A lo lar-

go de la conversación solo se levanta un par de veces: una 

a por un mechero y otra a por un cenicero. Responde a 

las preguntas con frases concretas y más de una vez dice 

“habla más alto” en tono autoritario. Está empezando a 

quedarse sorda. Al igual que en sus libros, no le gusta dar 

vueltas. Sus palabras son claras. Sus ojos del color de los 

pinos brillan con la dureza de quien ha sabido hacerse 

un lugar en el mundo siendo fi el a su moral. “Desde mi 

nacimiento, experimento una aversión radical hacia la 

política. No solo no me interesa, sino que me repele. Lle-

vo toda mi vida huyendo de ella igual que huyo de mis 

relaciones con el poder”, confi esa. Ulítskaya vive como si 

supiera que realmente no quedan muchos más minutos 

que gastar en lo superfl uo. 

Empezó a escribir tarde y sin apenas formación lite-

raria, lo que durante años, y a pesar de todo el recono-

cimiento recibido, le hizo sentirse una “escritora novel”. 

Su primera novela, Soniechka, fue publicada en 1992, 

cuando ya tenía 49 años. Antes de escribir, vivió. Nació 

en 1943 en los Urales, hija de padres desplazados por la 

Segunda Guerra Mundial, nieta de dos abuelos que cum-

plieron condena en Gulags por ser demasiado judíos y 

demasiado intelectuales para la Unión Soviética. Sien-

do muy pequeña, sus padres volvieron a Moscú, donde 

creció y vivió hasta marzo de 2022. Unas semanas des-

pués de que Rusia invadiera Ucrania, se mudó a Berlín. 

Ulítskaya no quiere que nadie se dirija a ella usando su 

patronímico, Evgenievna, a la manera rusa. Pide que la 

llamen Liudmila. Sus amigos la llaman Lus’ka. Asegura 

que su primer recuerdo es el de su madre llevándola en 

brazos mientras abandonan la casa en la que nació para 

volver a Moscú. El segundo es su bisabuelo leyendo la 

Torá. “Moscú es una ciudad muy agresiva y trata muy 

mal a los que llegan. Berlín es amable e indiferente”, 

dice. Indiferente en sus labios suena a una cualidad posi-

tiva. A libertad o a independencia. Dos condiciones que 

han marcado su vida en varios momentos y que luego 

han defi nido su identidad y su escritura. 

Antes de ser escritora, Ulítskaya fue científica. Se 

graduó en la Facultad de Biología de la Universidad 

Estatal de Moscú y trabajó durante dos años en el Ins-

tituto de Genética General de la Academia de Ciencias 

de la URSS. En las páginas de internet sobre su vida 

aseguran que en 1970 Ulítskaya dimitió de su trabajo, 

pero la realidad es que fue despedida. Ese fue uno de 

los primeros momentos en los que hizo pleno uso de 

su libertad. Después de que los tanques rusos inva-

dieran Checoslovaquia, la ya fallecida poeta e íntima 

amiga de Ulítskaya Natalya Gorbanevskaya organiza-

ba mítines en las plazas contra la invasión mientras en 

las academias científicas, los altos cargos dirigentes 

preparaban lo que la escritora bautiza a la manera de 

Orwell como “dos minutos de odio” contra los instiga-

dores de las protestas. Como trabajadora de laborato-

rio, Ulítskaya estaba obligada por el Partido Comunis-

ta a acudir a esas reuniones. 

“En una de ellas me senté al 

lado de la puerta, pero cuan-

do había que votar, resultó 

que la puerta estaba cerra-

da. Así que crucé toda la sala 

bajo un silencio sepulcral y 

salí”. Así fue como perdió su 

trabajo, su tesis, su laborato-

rio y su profesión, la que de 

verdad ha sido la pasión de 

su vida. “Tuve que cambiar 

de profesión, pero si tuviera 

P E R F I L

En la página siguiente, 

de arriba abajo, Liudmila 

Ulítskaya, junto a su 

marido, el artista ruso 

Andrei Krasulin, en su 

estudio de Moscú en 

mayo de 2021. Uno 

de los numerosos 

volúmenes que pueblan 

la biblioteca de su casa 

en Berlín. La escritora 

rusa recoge en Moscú, 

en junio de 2016, el 

Premio Gran Libro.  Fo
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“Experimento una aversión 
radical hacia la política desde 

mi nacimiento. No es que no 
me interese: me repele”
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que elegir de nuevo, optaría por la genética, porque no 

hay nada más interesante que el intento de descubrir 

ese secreto de la naturaleza”, sostiene. No volvió a tra-

bajar jamás para el Estado.

El segundo acto de rebelión lo protagonizó unos 

años después y lo considera una de las cosas más va-

lientes que ha hecho nunca: se divorció de su segun-

do marido. Llevaba una década casada también con un 

genetista y había tenido con él a sus dos únicos hijos, 

Alexei y Pyotr. En el momento del divorcio, los niños 

eran pequeños y ella no tenía trabajo. Así fue como asu-

mió el rol de vida femenino del que tantas veces volvería 

a escribir después en sus libros: el de madre que saca a 

sus hijos adelante sola, tan común en la Unión Soviética 

después de la masacre demográfi ca masculina de la Se-

gunda Guerra Mundial.

Fueron precisamente sus hijos los que la convencie-

ron para que se marchase de Moscú después de que Ru-

sia invadiera Ucrania. “Hablando claro, yo ni siquiera 

tomé la decisión de irme de Rusia. En marzo llegó mi 

hijo mayor y nos dijo que recogiéramos todo rápido y 

prácticamente nos evacuó de la casa”, recuerda Ulítska-

ya. Cuando se fue de allí, lo hizo con una maleta de siete 

kilos. Una maleta tamaño cabina que almacenaba sus 

casi ocho décadas de vida. “Con la edad vas perdien-

do el apego a las cosas”, confiesa. “Me llevé dos pares 

“Vladímir Putin vive con
la sensación de tener el 
mundo en sus manos;
y en cierto sentido es así”
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de pantalones, dos jerséis, una chaqueta…”, enumera a 

la manera en la que lo hizo el escritor ruso disidente 

Serguéi Dovlátov en su libro La maleta. Lo único que 

Ulítskaya conserva de su casa son unas fotografías ama-

rillentas sujetas a varios folios blancos con alfileres. Y 

ni siquiera se las ha traído ella, sino que se las mandó 

una amiga desde Moscú. 

Ulítskaya ya era una escritora incluso antes de escribir 

una sola palabra. Era disidente aun publicando en Rusia. 

Exiliada antes de hacer la maleta. Tras su despido y su 

divorcio, se casó con el artista Andrei Krasulin (87 años), 

su tercer marido y el hombre del que se enamoró hace 

45 años. También el que la vio convertirse en escritora, 

el que estuvo con ella cuando superó un cáncer de mama 

y el que la ha acompañado al exilio. A fi nales de los años 

setenta le ofrecieron un puesto como directora del Teatro 

Musical de Cámara Judío, donde empezó a escribir obras 

de teatro infantiles y ensayos. Durante los tres años que 

estuvo trabajando allí, descubrió que la literatura podía 

llegar a ser su nueva profesión y en 1982 realizó un cur-

so de escritura para animación. Después mandó varios 

relatos a distintas revistas. Todos fueron rechazados. Su 

primera narración fue publicada en 1990 en la revista 

Ogonyok (“pequeña llama” en ruso). Y entonces recibió la 

llamada del escritor ruso Serguéi Kaledin. Fueron él y su 

esposa quienes se ocuparon de editar su primer libro de 

relatos, Pobres parientes. Dos años más tarde llegaría su 

primera novela, Soniechka, que recibió el premio francés 

Médicis Étranger. La genetista se convirtió entonces en 

una escritora conocida en todo el mundo.

“Si me prohíben publicar, pues no me publicarán, no 

tiene una gran importancia hoy”, sostiene cuando se le 

pregunta qué pasará con sus libros ahora que se ha ido 

de Rusia. En 2014, cuando comenzó la guerra en el este 

de Ucrania, Ulítskaya ya se mostró crítica con el poder y 

con Vladímir Putin. Durante su viaje a Salzburgo para re-

coger el Premio Estatal de Literatura Europea de Austria, 

escribió un ensayo para la revista Der Spiegel titulado ‘Mi 

país está enfermo’. En el ensayo decía: “Mi país cada día 

acerca al mundo a una nueva guerra… Adiós, Europa, me 

temo que nunca seremos parte de la familia europea de 

pueblos. Nuestra gran cultura, nuestros Tolstói y Chéjov, 

Chaikovski y Shostakóvich, nuestros artistas, actores, fi -

lósofos y científi cos hoy, tan incapaces de impedir las 

políticas de los locos en el poder”. 

Hoy Ulítskaya no duda de que la guerra en Ucrania es 

una guerra europea. “Ya estamos dentro de esa guerra to-

tal. Para mí la guerra total de Europa empezó el 24 de fe-

brero, cuando oí en la radio que habían mandado tropas a 

Ucrania entendí que había empezado la guerra”. Sobre los 

motivos de Putin para comenzar la agresión, la escritora 

opina que no es más que un intento de propia superviven-

cia. “Para que el poder de hoy 

se mantenga donde está, ne-

cesita tener un arma poderosa 

como es la guerra. Decir frases 

como que hemos sido ataca-

dos o debemos defendernos, 

porque el relato ofi cial es que 

Rusia se está defendiendo… 

¿De quién? esa es la pregunta”. 

Ulítskaya, que sostiene 

que la cultura debe estar por encima de la política 

porque “la política solo es un fragmento de la cultura”, 

nunca ha dudado en dar su visión sobre la política rusa. 

Aunque esa guerra total de la que habla ahora mismo 

la ha expulsado de su hogar moscovita, la ha situado en 

un piso berlinés y le hace tener la sensación de vivir en 

un estado de irrealidad. “Todo esto es como un mal sue-

ño. Realmente es un mal sueño. No tengo en absoluto 

la capacidad de imaginar lo que tiene nuestro líder en 

su cabeza. Pero que Vladímir Putin tiene la sensación 

de tener el mundo en sus manos es incuestionable. Y 

en cierto sentido es así. Es una potencia nuclear. Una 

potencia nuclear demente”.

Antes de despedirnos, confi esa que la verdad es que 

sigue escribiendo a pesar de que al principio de la con-

versación declaró que ya no lo disfrutaba. “Hace unos 

días terminé un relato. Ocurre aquí, en Berlín, en una 

parada de autobús”, cuenta y, por primera vez, su tono 

se suaviza y ella sonríe. No sabe si lo publicará. “Toda mi 

vida he escrito solo para mí”, declara. En estos días en 

los que ha empezado la vida de cero, Liudmila Ulítskaya 

se ha agarrado a los relatos de los disidentes rusos que 

emigraron a Alemania en 1922, hace justo 100 años. “Y a 

Nabokov, siempre Nabokov. Soy una hedonista. Disfruto 

tanto de las palabras que realmente me dan igual la tra-

ma o las consideraciones fi losófi cas del escritor. Lo que 

me interesa es el trabajo que hace con las palabras. En 

Nabokov es asombroso”.

Ulítskaya nos acompaña hasta la salida de su urbani-

zación, construida sobre el lugar donde antes estaba el 

muro de Berlín. Al cruzar el parque infantil situado entre 

los bloques, alza la vista y señala un balcón del tercer piso:

—Parece que mi vecina de arriba tiene una selva ahí.

El balcón, lleno de plantas, contrasta con el de Ulíts-

kaya, en el que solo hay un tendedero raquítico. 

—¿No va a comprar plantas?

—No. Ni lo he pensado. Tampoco las tenía en Moscú. 

Son muy dependientes: te obligan a estar siempre pre-

ocupada por ellas y, cuando te vas, te obligan a pedirle a 

alguien que se ocupe. A mí no me gusta pedir.

La libertad e independencia radical como forma 

de vida. —EPS

Liudmila Ulítskaya, en su 

apartamento de Berlín, 

ciudad a la que se mudó 

nada más iniciarse la 

agresión rusa contra 

Ucrania. La escritora 

es muy pesimista con 

respecto al presente y 

futuro de su país, al que 

considera “enfermo” 

por culpa de Putin.
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