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En cuanto Putin cumplié suamenazay agredlo a Ucrania, esta escritora,
una de las mas comisagradas de Ru51a d ‘o Moscu y se instal6 en Berlin.
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PERFIL

L PISO EN el que ahora vive la escritora
rusa Liudmila Ulitskaya (Dablekdnovo,
79 afos) huele al humo de sus cigarri-
llos y a lo que huelen las cosas provi-
sionales. Es un apartamento moderno
de dos dormitorios, con las paredes
lisas y pintadas en gris topo y beis. Co-
lores de hotel impersonales. Aun sin
haber estado en la casa de Liudmila
Ulitskaya, queda claro que este piso
berlinés no tiene nada que ver con su
habitante a pesar de ser de su propie-
dad. De hecho, ella misma lleva solo tres meses viviendo
en él. Antes estaba alquilado. “Esta no es mi casa, estas
no son mis cosas, todo es ajeno”, dice ante la pregunta de
si se pueden fotografiar los rincones del apartamento.

Nada mads entrar en la habitacién que retine en un
mismo espacio el salén, el comedor y la cocina, una es-
tanteria con apenas una veintena de libros recibe al vi-
sitante. Entre los titulos destacan best sellers en inglés y
alemdn. No es la tipica libreria que esperas encontrar en
la casa de la escritora rusa viva mds consagrada, ganado-
ra del Premio Booker de Rusia en 2001 (la primera mujer
en obtenerlo) y dos veces galardonada con el Premio Na-
cional Gran Libro, entre otros muchos internacionales. E1
ultimo galardén con el que ha sido distinguida es el Pre-
mio Formentor de 2022, que recibird en Gran Canaria en
septiembre. Sus 10 novelas han sido traducidas a mas de
30 idiomas. Pero Ulitskaya, que vive de la escritura, dice
que ya no le importa la escritura. “He disfrutado toda mi
vida de lo que hacia, ahora ya no disfruto haciéndolo, asi
que he dejado de escribir”, asegura sentada tras la mesa
de comedor que ha convertido en su escritorio. Sobre
la superficie tiene varias libretas, boligrafos baratos y
el portatil que no apaga en ningiin momento durante la
conversacién. No ofrece café ni un vaso de agua. A lo lar-
go de la conversacion solo se levanta un par de veces: una
a por un mechero y otra a por un cenicero. Responde a
las preguntas con frases concretas y mas de una vez dice
“habla mas alto” en tono autoritario. Estd empezando a
quedarse sorda. Al igual que en sus libros, no le gusta dar
vueltas. Sus palabras son claras. Sus ojos del color de los
pinos brillan con la dureza de quien ha sabido hacerse
un lugar en el mundo siendo fiel a su moral. “Desde mi
nacimiento, experimento una aversion radical hacia la
politica. No solo no me interesa, sino que me repele. Lle-
vo toda mi vida huyendo de ella igual que huyo de mis
relaciones con el poder”, confiesa. Ulitskaya vive como si
supiera que realmente no quedan muchos mas minutos
que gastar en lo superfluo.

Empez6 a escribir tarde y sin apenas formacion lite-
raria, lo que durante afios, y a pesar de todo el recono-
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cimiento recibido, le hizo sentirse una “escritora novel”.
Su primera novela, Soniechka, fue publicada en 1992,
cuando ya tenia 49 afios. Antes de escribir, vivié. Nacio
en 1943 en los Urales, hija de padres desplazados por la
Segunda Guerra Mundial, nieta de dos abuelos que cum-
plieron condena en Gulags por ser demasiado judios y
demasiado intelectuales para la Unién Soviética. Sien-
do muy pequefia, sus padres volvieron a Moscu, donde
crecid y vivié hasta marzo de 2022. Unas semanas des-
pués de que Rusia invadiera Ucrania, se mudé a Berlin.
Ulitskaya no quiere que nadie se dirija a ella usando su
patronimico, Evgenievna, a la manera rusa. Pide que la
llamen Liudmila. Sus amigos la llaman Lus’ka. Asegura
que su primer recuerdo es el de su madre llevdndola en
brazos mientras abandonan la casa en la que nacié para
volver a Moscu. El segundo es su bisabuelo leyendo la
Tora. “Moscu es una ciudad muy agresiva y trata muy
mal a los que llegan. Berlin es amable e indiferente”,
dice. Indiferente en sus labios suena a una cualidad posi-
tiva. A libertad o a independencia. Dos condiciones que
han marcado su vida en varios momentos y que luego
han definido su identidad y su escritura.

Antes de ser escritora, Ulitskaya fue cientifica. Se
gradud en la Facultad de Biologia de la Universidad
Estatal de Moscu y trabajé durante dos afios en el Ins-
tituto de Genética General de la Academia de Ciencias
de la URSS. En las paginas de internet sobre su vida
aseguran que en 1970 Ulitskaya dimitié de su trabajo,
pero la realidad es que fue despedida. Ese fue uno de
los primeros momentos en los que hizo pleno uso de
su libertad. Después de que los tanques rusos inva-
dieran Checoslovaquia, la ya fallecida poeta e intima
amiga de Ulitskaya Natalya Gorbanevskaya organiza-
ba mitines en las plazas contra la invasién mientras en
las academias cientificas, los altos cargos dirigentes
preparaban lo que la escritora bautiza a la manera de
Orwell como “dos minutos de odio” contra los instiga-
dores de las protestas. Como trabajadora de laborato-
rio, Ulitskaya estaba obligada por el Partido Comunis-
ta a acudir a esas reuniones.
“En una de ellas me senté al
lado de la puerta, pero cuan-
do habia que votar, resulté
que la puerta estaba cerra-
da. Asi que crucé toda la sala
bajo un silencio sepulcral y
sali”. Asi fue como perdio su
trabajo, su tesis, su laborato-
rio y su profesion, la que de
verdad ha sido la pasion de
su vida. “Tuve que cambiar
de profesion, pero si tuviera

En la pagina siguiente,
de arriba abajo, Liudmila
Ulitskaya, junto a su
marido, el artista ruso
Andrei Krasulin, en su
estudio de Moscu en
mayo de 2021. Uno

de los numerosos
volumenes que pueblan
la biblioteca de su casa
en Berlin. La escritora
rusa recoge en Mosclu,
en junio de 2016, el
Premio Gran Libro.
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“Experimento una aversion

radical hacialapoliticadesde

mi nacimiento.No esqueno
meinterese: merepele”
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VIadlmlr Putln vive con que elegir de nuevo, optaria por la genética, porque no

hay nada més interesante que el intento de descubrir

Ia sensaCién de tener el ese secreto de la naturaleza”, sostiene. No volvié a tra-

bajar jamads para el Estado.

mundo en sus manos; El segundo acto de rebelién lo protagonizé unos

° ° 99 afios después y lo considera una de las cosas més va-
y en CleI'tO Sentldo es asl lientes que ha hecho nunca: se divorcié de su segun-
do marido. Llevaba una década casada también con un
genetista y habia tenido con €l a sus dos tnicos hijos,
Alexei y Pyotr. En el momento del divorcio, los nifios
eran pequefios y ella no tenia trabajo. Asi fue como asu-
mié el rol de vida femenino del que tantas veces volveria
a escribir después en sus libros: el de madre que saca a
sus hijos adelante sola, tan comtn en la Unién Soviética
después de la masacre demografica masculina de la Se-
gunda Guerra Mundial.

Fueron precisamente sus hijos los que la convencie-
ron para que se marchase de Moscu después de que Ru-
sia invadiera Ucrania. “Hablando claro, yo ni siquiera
tomé la decisiéon de irme de Rusia. En marzo llegé mi
hijo mayor y nos dijo que recogiéramos todo rapido y
practicamente nos evacuo de la casa”, recuerda Ulitska-
ya. Cuando se fue de alli, lo hizo con una maleta de siete
kilos. Una maleta tamafio cabina que almacenaba sus
casi ocho décadas de vida. “Con la edad vas perdien-
do el apego a las cosas”, confiesa. “Me llevé dos pares

Fotografia de Oleg Dorman / Contacto
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de pantalones, dos jerséis, una chaqueta..”, enumera a
la manera en la que lo hizo el escritor ruso disidente
Serguéi Dovlatov en su libro La maleta. Lo Ginico que
Ulitskaya conserva de su casa son unas fotografias ama-
rillentas sujetas a varios folios blancos con alfileres. Y
ni siquiera se las ha traido ella, sino que se las mandé
una amiga desde Moscu.

Ulitskaya ya era una escritora incluso antes de escribir
una sola palabra. Era disidente aun publicando en Rusia.
Exiliada antes de hacer la maleta. Tras su despido y su
divorcio, se caso con el artista Andrei Krasulin (87 afios),
su tercer marido y el hombre del que se enamoré hace
45 afios. También el que la vio convertirse en escritora,
el que estuvo con ella cuando superoé un cancer de mama
y el que la ha acomparfiado al exilio. A finales de los afios
setenta le ofrecieron un puesto como directora del Teatro
Musical de Cdmara Judio, donde empezd a escribir obras
de teatro infantiles y ensayos. Durante los tres afios que
estuvo trabajando alli, descubrié que la literatura podia
llegar a ser su nueva profesién y en 1982 realiz6 un cur-
so de escritura para animacién. Después mandé varios
relatos a distintas revistas. Todos fueron rechazados. Su
primera narracién fue publicada en 1990 en la revista
Ogonyok (“pequefia llama” en ruso). Y entonces recibio la
llamada del escritor ruso Serguéi Kaledin. Fueron él y su
esposa quienes se ocuparon de editar su primer libro de
relatos, Pobres parientes. Dos afios mas tarde llegaria su
primera novela, Soniechka, que recibié el premio francés
Médicis Etranger. La genetista se convirtié entonces en
una escritora conocida en todo el mundo.

“Si me prohiben publicar, pues no me publicaran, no
tiene una gran importancia hoy”, sostiene cuando se le
pregunta qué pasara con sus libros ahora que se ha ido
de Rusia. En 2014, cuando comenzo la guerra en el este
de Ucrania, Ulitskaya ya se mostré critica con el podery
con Vladimir Putin. Durante su viaje a Salzburgo para re-
coger el Premio Estatal de Literatura Europea de Austria,
escribid un ensayo para la revista Der Spiegel titulado ‘Mi
pais estd enfermo’. En el ensayo decia: “Mi pais cada dia
acerca al mundo a una nueva guerra... Adiés, Europa, me
temo que nunca seremos parte de la familia europea de
pueblos. Nuestra gran cultura, nuestros Tolst6i y Chéjov,
Chaikovski y Shostakévich, nuestros artistas, actores, fi-
16sofos y cientificos hoy, tan incapaces de impedir las
politicas de los locos en el poder”.

Hoy Ulitskaya no duda de que la guerra en Ucrania es
una guerra europea. “Ya estamos dentro de esa guerra to-
tal. Para mi la guerra total de Europa empezé el 24 de fe-
brero, cuando oi en la radio que habian mandado tropas a
Ucrania entendi que habia empezado la guerra”. Sobre los
motivos de Putin para comenzar la agresion, la escritora
opina que no es mas que un intento de propia superviven-
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Liudmila Ulitskaya, en su
apartamento de Berlin,
ciudad a la que se mudo
nada mas iniciarse la
agresion rusa contra
Ucrania. La escritora

es muy pesimista con
respecto al presente y
futuro de su pais, al que
considera “enfermo”
por culpa de Putin.

cia. “Para que el poder de hoy
se mantenga donde estd, ne-
cesita tener un arma poderosa
como es la guerra. Decir frases
como que hemos sido ataca-
dos o debemos defendernos,
porque el relato oficial es que
Rusia se estd defendiendo..
;De quién? esa es la pregunta”.

Ulitskaya, que sostiene
que la cultura debe estar por encima de la politica
porque “la politica solo es un fragmento de la cultura”,
nunca ha dudado en dar su visién sobre la politica rusa.
Aunque esa guerra total de la que habla ahora mismo
la ha expulsado de su hogar moscovita, la ha situado en
un piso berlinés y le hace tener la sensacién de vivir en
un estado de irrealidad. “Todo esto es como un mal sue-
no. Realmente es un mal suefio. No tengo en absoluto
la capacidad de imaginar lo que tiene nuestro lider en
su cabeza. Pero que Vladimir Putin tiene la sensacién
de tener el mundo en sus manos es incuestionable. Y
en cierto sentido es asi. Es una potencia nuclear. Una
potencia nuclear demente”.

Antes de despedirnos, confiesa que la verdad es que
sigue escribiendo a pesar de que al principio de la con-
versacion declaré que ya no lo disfrutaba. “Hace unos
dias terminé un relato. Ocurre aqui, en Berlin, en una
parada de autobus”, cuenta y, por primera vez, su tono
se suaviza y ella sonrie. No sabe si lo publicard. “Toda mi
vida he escrito solo para mi”, declara. En estos dias en
los que ha empezado la vida de cero, Liudmila Ulitskaya
se ha agarrado a los relatos de los disidentes rusos que
emigraron a Alemania en 1922, hace justo 100 afios. “Y a
Nabokov, siempre Nabokov. Soy una hedonista. Disfruto
tanto de las palabras que realmente me dan igual la tra-
ma o las consideraciones filoséficas del escritor. Lo que
me interesa es el trabajo que hace con las palabras. En
Nabokov es asombroso”.

Ulitskaya nos acompaiia hasta la salida de su urbani-
zacion, construida sobre el lugar donde antes estaba el
muro de Berlin. Al cruzar el parque infantil situado entre
los bloques, alza la vista y sefiala un balcén del tercer piso:

—Parece que mi vecina de arriba tiene una selva ahi.

El balcoén, lleno de plantas, contrasta con el de Ulits-
kaya, en el que solo hay un tendedero raquitico.

—¢:No va a comprar plantas?

—No. Ni lo he pensado. Tampoco las tenia en Moscu.
Son muy dependientes: te obligan a estar siempre pre-
ocupada por ellas y, cuando te vas, te obligan a pedirle a
alguien que se ocupe. A mi no me gusta pedir.

La libertad e independencia radical como forma
de vida. —eps

53



