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60.° aniversario de los encuentros literarios
que marcaron el canon de la narrativa
de la ultima mitad del siglo xx.

POR JOSEP MASSOT

Hace ahora 60 aiios, en 1959, hubo un mayo que
marcaria la literatura de la ltima mitad del siglo xx,
el primero de los célebres mayos de Formentor, inicio
de tal vez la Gltima gran conspiracidn literaria coro-
nada con el éxito, urdida por una generacion de edito-
res cultos, ingeniosos, apasionados y comprometidos
y, sobre todo, con una sed insaciable, sed de buenos
libros, de alcohol y de cuerpos al sol. La playa de For-
mentor fue el paraiso donde empez6 la conjura, el
hotel mallorquin creado en 1929 por dos millonarios
bohemios argentinos, Adan Diehl, poeta amigo de Ri-
cardo Giiiraldes y Oliverio Girondo, y la pintora Delia
del Carril, «la Hormiguita», que a partir de 1935 seria
la pareja de Pablo Neruda.

El afo 1959 fue especialmente agitado en las letras
espafolas. Empezd con el encuentro de poetas jove-
nes en Colliure ante la tumba de Machado, el mismo
mes —febrero— que, desde Mallorca, Camilo J. Cela
iniciaba una correspondencia frenética para organi-
zar en el hotel mallorquin, ya propiedad de Bartomeu

Buadas, una cumbre de poetas de todas las genera-
ciones, poetas del exilio y del interior, con invitados
de otras lenguas como Robert Graves, Alastair Reid
o Yves Bonnefoy. Ezra Pound, que como Eliot o René
Char, decliné su presencia, envi6 una carta de excusa,
premonitoria del caracter antiacadémico que iban a
adquirir los mayos de Formentor: «Que el cielo nos dé
energias para continuar la lucha contra la mala prac-
tica en las universidades y las burocracias».

El régimen franquista necesitaba consolidar el fin de
su aislamiento internacional, y el embajador John
Lodge y el ministro Castiella estaban fraguando para
fin de afio la visita de Ike Eisenhower a Madrid, el
primer encuentro de Franco con un lider de una po-
tencia mundial después de su entrevista con Hitler
en Hendaya en 1940. Cela, con buenas relaciones con
las personas que movian los resortes culturales del
régimen, habia podido sortear a trancas y barrancas
los impedimentos de la censura para editar su revis-
ta Papeles de Son Armadans. En su convocatoria para

83 Jot Down Magazine



las Conversaciones Poéticas de Formentor logré que
los exiliados Cernuda, Prados, Ledn Felipe y Altola-
guirre enviaran mensajes y la presencia fisica de, en-
tre otros, Aleixandre, Damaso, Gerardo Diego, Riba,
Foix, Celso Emilio Ferreiro, Blas de Otero, Celayay el
grupo de Barcelona (Goytisolo, Barral, Ferrater, Gil
de Biedma...). Solo Jorge Guillén fue vetado, tras ven-
cer Cela las reticencias de Falange de que asistiera el
renegado Dionisio Ridruejo. También, gracias al tra-
ductor Anthony Kerrigan, consiguié la participacién
de Robert Graves, que se resistia a ver alterada la paz
de su vida arcadica en el bello pueblo mallorquin de
Deia por participar en unas jornadas con escritores
espafoles antifranquistas. Unas jornadas que, con la
habilidad de Cela para contentar a todos y a nadie,
fue precedida, como antidoto politico, por una serie
de conferencias de intelectuales bien avenidos con
el régimen como Peman, Lopez Ibor, Lain Entralgo
o Julian Marias.

Carlos Barral, que desde 1955 se habia hecho cargo
con Victor Seix de la editorial Seix Barral, vio ense-
guidala oportunidad que le abrian las Conversaciones
Poéticas (18 a 25 de mayo) y, hedonista, eligié también
Formentor como marco para organizar el Primer
Coloquio Internacional sobre Novela del 26 al 28 de
mayo y otorgar el segundo Premio Biblioteca Breve
(Nuevas amistades, de Garcia Hortelano). Las conver-
saciones poéticas se habian cerrado con una apasio-
nada discusion entre el locuaz Graves y un Riba que
moriria al mes siguiente sobre poesia clasica (Graves
demostro que Virgilio, esclavo de la métrica, no veia
contradictorio variar en cinco ocasiones la madera
con la que estaba hecho el caballo de Troya) y sobre
si la poesia debia incluir el lenguaje del hombre de
la calle. La ultima imagen fue la de Vicente Aleixan-
dre, sentado en un sillon de la terraza frente al mar,
mascullando un «no nos volveran a invitar», tras los
desmanes cometidos por la ebria tribu de poetas. Un
poema colectivo, titulado por Foix, recogia esa inquie-
tud social del momento:

Come prima
E pois verso amigo entre os amigos

Surrounded by the Sun in the mystic light
and the concrete

—y con el hombre de la calle ausente—

Un cast desfici en les genives

L’oiseau des ruines se sépare de la mort...

Robert Graves, escéptico sobre la eficacia de las pero-
ratas entre poetas, lo vio de otra manera en un poema
que después corrigié en una segunda version:

Sin querer, of a dos poetas / discutiendo a orillas
del mar / una pesadarelatividad. / El pensamiento
tiene un sesgo, / la direccion, su espiral / el espa-
cio, sus inhibiciones / el tiempo su fin final. / La al-
bura, ées blanca? / Llamala negra. / Lo mas lejano
de laverdad / esta ain a medio camino de vuelta. /
El efecto decreta la causa, / la cabeza se muerde la
cola. / ¢{La ballena engulle al arenque? / éel aren-
que alaballena? / El sol brilla tanto aqui / que uno
apenas puede pensar. O sea que nada, poeta, nada,
/ o bebe, poeta, bebe.

—1959: La maestria de Italo Calvino —

Barral, con un equipo formidable de asesores, se em-
pled a fondo para reunir un plantel de primeras figu-
ras literarias. Monique Lange, pareja de Juan Goyti-
solo, facilité los contactos con Gallimard, Einaudi y
Rowohlt; Joan Petit aportd la sabiduria y las ganas
de desquitarse del ostracismo al que el franquismo
le habia condenado; Jaime Salinas, su infatigable ca-
pacidad organizativa; Antonio Vilanova, Josep Maria
Castellet y Gabriel Ferrater, su conocimiento de la
narrativa europea. Pero lo que marcd el rumbo estra-
tégico de la editorial fue sobre todo la fascinacion que
sentian los barralianos por la técnica del «decir ca-
llando» de los americanistas Cesare Pavese (suicida-
do en 1950 y que proclamaba que «la literatura es un
defensa contra las ofensas de la vida»), y Elio Vittorini
(que no asistid, pero envié su discurso por escrito) y
también por Italo Calvino, la mano derecha del edi-
tor Giulio Einaudi. Declinaron asistir Ernest Hemin-
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gway, John Steinbeck, Graham Greene, Irwin Shaw,
Truman Capote, Boris Polevoi, Heinrich Boll, Doris
Lessing y Max Frisch.

Los temas a debate hace 60 afios son practicamente
los mismos que hoy centran buena parte de las discu-
siones de los narradores sobre la relacion del escritor
con larealidad, la técnica narrativa y su incidencia en
la sociedad, y muestran la burbuja en la que los crea-
dores siguen envueltos.

1. (Cree usted que la novela debe aspirar a trans-
cribir una experiencia, testimoniar una situacion,
defender una postura ideoldgica o crear un mundo
aparte?

2. Frente al problema concreto de la sociedad, écree
usted que el novelista debe limitarse a transcribir el
mundo como lo ve y entiende, o mas bien que, mati-
zando sus observaciones y seflalando las contradic-
ciones de la sociedad que describe, debe cooperar
de algin modo en su transformacion?

3. En términos generales, écree usted que en los
ultimos afios la novela como género literario esta
entrando en un periodo de florecimiento, o piensa
usted, por el contrario, que atraviesa una época de
crisis?

Los debates fueron grabados en cintas magnetofo-
nicas, hoy perdidas, pero se conservan anotaciones
escritas (Castellet, Espinas, Fuster...). Una recrea-
cion aproximada de las discusiones seria la siguiente
(cambien television por internet, y obvien la situa-
cion politica que vivia Espafia bajo la dictadura en
1959):

ROBBE-GRILLET: Los escritores han leido dema-
siado a Balzac y demasiado poco a Faulkner y Kafka
(...) Lasituacién de la novela ha cambiado por la te-
levisidn que todos tendremos en casa y nos robara
horas de lectura. Pero el televidente es pasivo; el
lector, activo, y ello precipitara la evolucion de la
novela, que podra ser dificil al principio, pero cada

vez mas rica en contenido. La novela puede decir
cosas que al ensayo todavia le estan vedadas. Esta
es la justificacién de la novela: hay cosas que solo
en novela pueden exponerse. La sociedad solo pue-
de ser descrita indirectamente, y las precauciones
llevan ala ficcion. Siempre serd necesario, al hablar
de larealidad, introducir elementos de invencion.

CELA: Hay novelas «nuevas» que nacen viejas, y
al revés. En cuanto hay virtuosismo técnico (tan
escaso en Espafia) me parece tan peligroso como
el virtuosismo de léxico. Si la novela encierra un
mensaje, ha de ser comprensible; no creo en los ar-
canos.

ROBBE-GRILLET: La técnica es fundamental, por-
que la técnica es precisamente lo que el escritor tie-
ne que decir. Cada cosa solo tiene una técnica con
que expresarse (...) La caracteristica de la novela
contemporanea es haber descubierto la responsa-
bilidad de la forma.

HENRY GREEN (quien solo sabia decir en castella-
no: «Camarero, un Fundador con agua»): La técni-
ca, con el mayor respeto, no existe, la técnica es uno
mismo... El mar no tiene forma.

MIGUEL DELIBES: Acuso alajoven novela de virtuo-
sismo técnico y sefialo el peligro de que a la novela
le suceda lo que a otros géneros literarios (como la
poesia) o artisticos (como la pintura); es decir, que
pierdan su publico, que se separen de su pueblo.

ITaALo CALVINO (levantando la mirada al cielo,
uniendo las manos): El novelista, en realidad, ve en
germen la futura evolucion de la sociedad y la apun-
taen sus libros. Esta es su verdadera influencia.

JUAN GOYTISOLO: El escritor tiene como imperati-
vo moral reflejar las contradicciones de la sociedad.

CELA: Toda injerencia voluntaria, de opinion, del
novelista en larealidad que constituye la materia de
suobratiende a disminuirla (...) Enla novela ocurre
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de modo parecido a la maternidad, en que no es ne-
cesario que la madre sepa ginecologia.

CALVINO: Esa necesidad de realismo me parece cir-
cunstancial y no creo que pudiese predicarse de un
modo general de la novela de nuestro tiempo. Me
refiero a varios ejemplos de la novela europea e ita-
liana, principalmente a Pavese y Kafka, en quienes
los elementos de la realidad sufren una transfor-
macion que los hace mas vigorosos, y me pronuncio
por un tipo de novela en la que la fuerza lingiiistica
o el poder expresivo subraye la realidad.

ROBBE-GRILLET: Es peligroso creer que la novela
influye. El novelista no interviene en la historia de
la sociedad, sino en la historia de la novela.

BUTOR: Del mismo modo que nadie podria abstraer
el acto de arrojar una piedra de sus posibles conse-
cuencias en el lugar donde cayere, el novelista no
podria arrojar una novela al ptblico sin considerar
que dicha novela operaria un cierto impacto en él.

JOAN PETIT (cuyo decisivo papel en Seix Barral aun
ha de reivindicarse), anotd en un informe: El nove-
lista debe crear un mundo y hacernos entraren él: el
realismo y el naturalismo lo intentaron retratindo-
nos o pintando problemas que debian angustiarnos;
luego se intentd seduciéndonos con la magia verbal
o el juego intelectual, o explorando desconocidos
abismos de la personalidad humana, o recogiendo
la angustia personal... Pero la condiciéon fundamen-
tal, misteriosa, del narrador es siempre la misma:
apoderarse de los lectores.

Los actos terminaron con la entrega del Premio Bi-
blioteca Breve durante una cena de gala en la que de
forma que hoy pareceria insolita el gobernador y au-
toridades militares franquistas alternaron con escri-
tores que sabian comunistas.

La presencia de Italo Calvino en Formentor favorecio
que en el viaje de Einaudi a Espafia programado para
el verano el veterano editor italiano se encontrara con

el treintafiero Barral, un viaje en el que conocieron
a Hemingway y en el que los dos editores comenza-
ran a idear un plan que, cocinado después en la feria
de Francfort y en el segundo coloquio de novela de
Formentor (1960), cristalizé en la creacién de dos
premios, no uno, para disolver la paradoja de que los
editores favorecieran la obra de un autor del rival. Se
concederian en 1961: el Prix Formentor a novela inédi-
tay el Prix Internationale des Editeurs, una operacién
de escala mundial que serviria a sus miembros «para
identificar, influir y controlar la literatura contempo-
ranea de vanguardia». O en palabras de Einaudi, «una
especie de Nobel para escritores no todavia decrépitos
o disecables para la clase académica internacional, de
autores que, si prestigiosos en reducidos circulos de su
propio pais, eran desconocidos o solo materia de criti-
ca especializada mas alla de las propias fronteras».

El extravio del grueso de los archivos Seix Barral, tras
su venta a Labor, ha impedido disponer de toda la in-
formacién sobre la cocina de la iniciativa, pero, tras la
consulta de diversos archivos (Fons Barral, Bibliote-
ca Nacional de Catalunya), correspondencias, libros
de memorias, cronicas periodisticas y el testimonio
de Montserrat Sabater, que fue secretaria de Barral,
hemos podido reconstruir el dia a dia de las ediciones
que se celebraron en Mallorca.

—1960: El pacto de los seis magnificos —

El 3 de mayo de 1960 se firmé el contrato. Los seis
editores fundadores aportaban 10 000 ddlares para
el Prix des Editeurs, distribuidos entre el italiano
Giulio Einaudi (2500), el francés Claude Gallimard
(2500), el norteamericano Barney Rosset de Grove
Press (1500), el britanico George Weidenfeld (1250),
el aleman Heinrich Ledig-Rowohlt (1250) y los es-
pafioles Victor Seix y Carlos Barral (1000). Para el
premio Formentor se aportaban otros 10 000 do-
lares en concepto de anticipos para el autor, con el
compromiso de editar la obra en las cinco lenguas
de los seis paises participantes. En los estatutos del

86 Jot Down Magazine



premio, escritos por Dionys Mascolo, secretario de
Gallimard, se establecia que el autor, de cualquier
idioma del mundo, habia de estar vivo a fin de pro-
seguir la difusidon de su obra posterior y que la no-
vela, ademas de estar libre de derechos y poseer los
valores literarios normalmente exigidos, tenia que
tener una voluntad de renovacion, por su forma o
por su contenido, y presentar cualidades de perdu-
rabilidad, capaz, por tanto, de ejercer influencia en
las literaturas nacionales.

Cada editor nombraba un comité nacional de lectu-
ra para seleccionar una lista de candidatos, depura-
da después por un solo lector delegado por cada pais
para que un jurado internacional, con el concurso de
los editores fundadores, con voz, pero sin voto, fallara
finalmente el premio.

—1961: La revolucién en la playa —

La cita de mayo de 1961 en Formentor reunié a una
numerosay deslumbrante representacion de lo mejor
de la inteligencia europea y americana. Destacaba la
solidez del equipo de Einaudi al completo: Carlo Levi,
Alberto Moravia, Elio Vittorini, Cesare Cases, Pier
Paolo Pasolini, Italo Calvino, Angelo M. Ripellino,
Carlo Fruttero y Vittorio Strada. Entre los alemanes,
asistié un joven Hans Magnus Enzensberger. Por Ga-
llimard: Michel Butor, Roger Caillois, Michel Mohrt,
Raymond Queneau o Jean Paulhan. Entre la repre-
sentacion britanica: Angus Wilson e Iris Murdoch.
Entre los espafioles: Castellet, Cela, Ferrater, Gil de
Biedma, Octavio Paz o Joan Petit; mientras los esta-
dounidenses llevaron, entre otros, a Donald M. Allen
y Jason Epstein.

La lista de 77 escritores propuestos para el Prix des
Editeurs prueba la altisima ambicién literaria de los
editores. Los franceses apostaron por Nathalie Sa-
rraute, Marguerite Duras, Michel Leiris y Alain Ro-
bbe-Grillet. Los norteamericanos, por nombres hoy
tan incontestables como J. D. Salinger, James Bald-

> El escenario idilico de Formentor

no impidio que las discusiones fueran
feroces, y en ellas se entremezclaron
|as filias y fobias personales, los gustos
norte-sur, las preferencias narrativas,
un cierto nacionalismo literario y,

por supuesto, los intereses comerciales
de cada editor

win, Saul Bellow y Henry Miller. Los britanicos, por
Samuel Beckett y William Golding. La lista, para no
hacerla mas larga, incluia a Elsa Morante, Carlo Emi-
lio Gadda, Max Frisch, Gregor von Rezzori, Heinrich
Boll, el joyceano Arno Schmidt, Mishima o Tanizaki.
En lengua esparfiola, Ana Maria Matute (apadrinada
por Cela), Juan Goytisolo, Juan Rulfo, Borges, Delibes
y Alejo Carpentier.

El escenario idilico de Formentor no impidi6 que las
discusiones fueran feroces, y en ellas se entremezcla-
ron las filias y fobias personales, los gustos norte-sur,
las preferencias narrativas, un cierto nacionalismo
literario y, por supuesto, los intereses comerciales de
cada editory el debate entre el negocio y lainnovacién
literaria minoritaria. Los concilidbulos entre alcohol
(Jaime Salinas habia conseguido mantener abierto un
bar a cualquier hora), bafios de mar, escarceos amoro-
sos y largas veladas nocturnas convertian en un her-
videro de complots, discusiones vehementes y frases
envenenadas un hotel en el que hasta el recepcionista,
aquel afio y el siguiente, era un poeta oculto y de culto,
Bartomeu Fiol. El mismo Carlos Barral reconocid en
sus memorias que los encuentros, ademas de debatir
sobre literatura, tenian como objetivo establecer re-
laciones entre editores y escritores para defender sus
propios intereses editoriales.

Barney Rosset, el singular editor de Grove Press, la
editorial mas atrevida y contracultural de todas las
participantes, habia prometido el premio al sulfuroso
Henry Miller, sin dejar de optar por Samuel Beckett.
Iris Murdoch apostaba por William Golding. Michel
Butor puso su empefio en concitar sin éxito apoyos
para premiar a Michel Leiris. Los italianos tenian
como favorito a Carlo E. Gadda, a pesar de que se pre-
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> Segn carta de Octavio Paz

a Garcia Terrés de mayo de 1961,
«|os primeros sorprendidos por el
triunfo de Borges fueron los amigos
esparioles», un triunfo debido al apoyo
firme de Caillois, Butor, Moravia,
Vittorini y Calvino

sentaba Elsa Morante, la mujer del persuasivo Mora-
via. Enzensberger planted como primeras opciones a
Wolfgang Koeppen, entonces en la cima de su fama, y
a Max Frisch, sin dejar de apuntar las cualidades de
los entonces jévenes Giinter Grass y Uwe Johnson.

Carlos Barral, que focalizaba sus esfuerzos en dar el
otro premio, el Prix Formentor, a su autor Juan Gar-
cia Hortelano (Tormenta de verano), transigia en op-
tar por un escritor hispanoamericano. Una carta del
12 de mayo de 1960 a Max Aub, exiliado en México,
desmiente sus prevenciones en esa época hacia aque-
lla literatura, bien asesorado por los italianos y por
Roger Caillois («A Rulfo le leimos en italiano», decia
el editor barcelonés). Barral queria dar prevalencia a
un autor espafiol en el exilio y por eso propuso a Aub
encabezar el comité espafiol, aunque Aub al final no
pudo obtener el visado de entrada en Espafia. En la
carta Barral le pide, desconocedor de las letras his-
panas en América y de su fragmentacion por paises,
que aceptara, ademads, «actuar de informador en lo
que respecta, por ejemplo, a la joven literatura his-
panoamericana» y le anuncia que solicitara a Octavio
Paz participar en el comité. Ripellino defendio las li-
teraturas del este de Europa y Caillois las japonesas
de Mishima y Tanizaki. Por parte espafiola, fueron
Celay Castellet quienes propusieron los nombres es-
paiioles; Octavio Paz dio los nombres de Rulfo, Alejo
Carpentier y Borges. Al final, qued6 un terceto: Rulfo,
Delibes y Carpentier, por este orden.

Las votaciones, segiin Juan Ramdn Masoliver, fueron
un desbarajuste, porque muchos jurados no habian
leido las obras que no estaban traducidas a idiomas
que dominaran y por la mezcla de votaciones indivi-

duales y votos decisivos de los delegados de cada co-
mité, que no recogian la voluntad mayoritaria de sus
integrantes. Las presiones y los cambios de alianzas
adquirieron velocidad febril. La criba de nombres se
sucedia con el alborozo de los ganadores y la crispa-
cion de los perdedores. Miller se impuso a Bellow y
Baldwin. Butor se sum¢ a la opcion Gadda. Borges y
Carpentier consolidaban sus posiciones. Ni el suizo
Max Frisch, alabado por todos menos por los de Ei-
naudi, y Gadda, cuestionado por los de Grove Press,
obtenfan unanimidades. Si el Prix des Editeurs era
un contrapremio Nobel, étenfa un autor tan polé-
mico como Miller categoria literaria comparable a
Faulkner, Camus o Saint-John Perse? éAbria Miller
nuevas vias para la literatura? ¢No era Borges un far-
sante, pensaba Barney Rosset, que habian rechazado
publicar meses antes La muerte y la brijula? {Era
traducible Gadda a otras lenguas? Beckett, apoyado
por norteamericanos, ingleses y alemanes, se perfil6
como favorito, pero los jurados italianos, espafioles y
franceses mas izquierdistas consideraron que la des-
esperacion beckettiana era decadente, que su obraera
ya conocida y que, ademas, era un autor mas teatral
que novelista.

Con cinco votos por comité, las votaciones dieron a
Beckett dieciséis puntos; Frisch, Carpentier: diez;
Henry Miller: nueve; Borges: siete. Robbe-Grillet,
Gadda y Morante: cinco; Leiris: cuatro. Les seguian
Baldwin, J. D. Salinger, Carlo Cassola, Juan Rulfo,
Colin MaclInnes, Duras y Sarraute. Los espafioles,
incluido Paz, que habian apoyado hasta ese momen-
to a Carpentier, dieron un giro estratégico y dieron
sus votos a Borges. La final, pues, se tuvo que dirimir
entre Beckett y Borges, ahora a puerta cerrada y con
solo un voto por comité, pero las votaciones, ante el
desespero de todos, daban un empate de tres —Italia,
Espafiay Francia— a tres —Alemania, Gran Bretafiay
Estados Unidos—. Los editores, al borde del ataque de
nervios, entraban inquietos en la sala de deliberacio-
nes o llamaban a consulta a los jurados, consiguiendo
que estos se soliviantaran. La llovizna que caia sobre
Formentor intensificaba atin mas la tensidn. Se su-
cedieron cuatro votaciones. Elio Vittorini, cdmplice
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de los espafioles en el frente contra el ateo Beckett,
exclamd en francés y a voz en grito: «C’est la mort de
Dieu!». Otro jurado de su equipo se sumd: «éA donde
nos llevan sus obsesiones metafisicas?». «Pérez de
Ayala y Azorin —murmur6 Cela, malhumorado y di-
sidente— son mejores que Borges».

En la quinta votacién, después de cuatro horas de
discusiones, Moravia pregunto: «Si se ha de premiar
una obra, ouvrage, concreta, écudl seria?». Caillois
protestd: «El premio es para una ceuvre, una Obra
entera», y propuso repartir el premio. Calvino lo re-
chazé furibundo, igual que Joan Petit. Enzensberger
solicit6 echarlo a suertes. Cela se negd consultar la
decision con los editores. Perdieron espafioles e ita-
lianos y se decidié la division ex aequo del premio.
Segun carta de Octavio Paz a Garcia Terrés de mayo
de 1961, «los primeros sorprendidos por el triunfo
de Borges fueron los amigos espafioles», un triun-
fo debido al apoyo firme de Caillois, Butor, Moravia,
Vittorini y Calvino.

A Barral le esperaba otra sorpresa: un imprevisto co-
municado ante las camaras de Grove Press alabando
en nombre de todos los editores a Henry Miller, di-
ciendo que haberle otorgado el premio hubiera sido,
en su caso, «superfluo». Nuevo revuelo. En la cena de
gala se omitié la mencién a Miller, y Barney Rosset,
contd Juan Ramoén Masoliver, abandond la cena, rojo
de ira. Sin embargo, Richard Seaver, editor de Grove
Press, escribid en sus memorias: «El coste total que
nos supuso ir a Formentor fue de 10 000 ddlares, lo
mismo que nos viene a costar cada juicio porlos libros
de Henry Miller, asi que fue una ganga».

El premio a Borges, con el apoyo de los editores pre-
sentes en Formentor, supuso la consagracion inter-
nacional del escritor argentino, que nunca tuvo el
Nobel. Los objetivos se habian cumplido con creces.
Las discusiones del premio de 1961 aconsejaron mo-
dificar los estatutos. En una adenda del 19 de octubre
de 1961 se sumaron seis editores mas: Arcadia (Lis-
boa), Bonnier (Estocolmo), Gyldendal (Copenhague
y Oslo), McClelland & Stewart (Toronto), Meulenhoff

(Amsterdam) y Otava (Helsinki), que contribuian
con una cantidad menor a cubrir los gastos de los
premios (1512 ddlares para el Prix des Editeurs y
5450 para el Prix Formentor). También se incluiria
como observadora la japonesa Choukorow-Sha. Para
evitar los errores de la primera edicion, se especifi-
¢6 que las obras ganadoras del Prix des Editeurs no
podian ser ni piezas de teatro ni poesia, y la fecha de
publicacidn se circunscribia a los ultimos tres afios,
excepto en el caso de las lenguas de los editores fun-
dadores, que se alargaba hasta los diez afios. Las nue-
vas incorporaciones solo afectaban a la creaciéon de
un nuevo comité nacional, el de los paises noérdicos,
mientras el resto se fusionaba con otros comités de
lenguas similares. También se modificaba el siste-
ma de votacion: proposicion de tres candidatos por
delegacion, luego dos y finalmente uno solo. Como
medida profilactica, se prohibia que ninguno de los
escritores que participaran en el jurado pudieran ga-
nar el premio en los tres afios siguientes. También se
ofrecian bolsas de ayuda para fomentar la traduccién
de las obras a concurso.

El mayor fruto de los mayos de Formentor no se limi-
t6 al impacto que representaba la edicion simultanea
de los premiados por parte de las editoriales organi-
zadoras. De hecho, el premio a Garcia Hortelano se
saldd con un descomunal fracaso de ventas fuera de
Espaiia, lo que sirvi6 de aviso al grupo de Barral sobre
su defensa del objetivismo. La gran leccion de los en-
cuentros fue la extraordinaria riqueza de informacion
intercambiada por escritores, editores, criticos y pe-
riodistas de todas las latitudes. Los editores tuvieron
noticia de las mejores obras literarias que se estaban
escribiendo en cada pais y de los nuevos talentos que
adin no habian salido a la luz. Una informacion que,
mas alla de los autores premiados, acabé marcando el
canon literario de una época, a pesar de las tensiones
y contradicciones entre las corrientes de vanguardia.
Gallimard, por ejemplo, sostenia que habia publicado
el 70 por ciento de las obras presentadas a debate. Y
Einaudi, «Vivimos durante todos los afios 70 y atin
mas alla del rendimiento de las indicaciones surgidas
en aquellos encuentros».
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LAS PERSONALIDADES
DE FORMENTOR

1. Italo Calvino, Camilo José Cela
y Tony Kerrigan.

2. Henry Miller, Tony Kerrigan
y Juan Bonet.

3. Camilo José Cela, Emilio Lorenzo,
Josep Maria Castellet, Octavio Paz,
Jaime Gil de Biedma y Joan Petit.

4. Luisa Orioli y Alberto Moravia.

5. Jaime Gil de Biedma (en sombras),
Paolo Spriano, Emilio Lorenzo,
Montserrat Sabater y Carlos Barral.

6. Victor Seix y Gabriel Ferrater.

7. Roger Caillois (hablando), Hans
Magnus Enzensberger, Jaime Gil

de Biedma, Alberto Moravia, Elio
Vittorini, George Weidenfeld, Jaime
Salinas, Montserrat Sabater, Tomas
Buadas, Carmen Balcells.

8. Elaine Kerrigan (centro).

— 1962: Bailando twist con la policia —

Hasta entonces, el régimen habia restado importan-
cia a los escritores comunistas que jugaban a la revo-
lucién con libros minoritarios en un lujoso hotel de la
remota Mallorca, al igual que tampoco le importaba
promocionar el arte abstracto de Tapies, Chillida u
Oteiza en bienales internacionales. Los encuentros
de Formentor habian alcanzado relieve internacio-
nal y contaban con la proteccién de una persona en
la que los jerarcas del régimen confiaban, Camilo
J. Cela, pero en julio de 1961, Barral vio asomar las
orejas del lobo. Segun una carta del editor espafiol a
Einaudi del 27 de aquel mes, el director general de
Informacién, Vicente Rodriguez Casado, miembro
del Opus Dei, le habia planteado un duro chantaje:
un informe policial le acusaba de reunir en torno a
la editorial un frente literario rebelde de escrito-
res de izquierda, bajo las consignas dictadas por el
Partido Comunista y financiada por él, por lo que el
consejo de ministros habia iniciado una investigacién
fiscal de la empresa. El propio ministro, segtn la ver-
sién que el funcionario ofreci6 a Barral, habia orde-
nado la retirada del enorme crédito solicitado por la
editorial y que se informara a sus mayores clientes de
que estaban dando su dinero a una empresa subversi-
va que ponia en riesgo la paz y la seguridad de Espa-
fia. Para no llevar a cabo estas amenazas, se le pedia
a Barral un pronunciamiento ptblico de adhesion al
régimen, el exilio voluntario durante tres o cuatro
afios a un pais americano, despedir a los autores cen-
surados y al comité de lectura y sustituirlos por los
que el Ministerio le indicara. Otra de las condiciones
era que Garcia Hortelano escribiera en un mes otro
texto y lo publicara bajo el mismo titulo, Tormenta
de verano. Para atemorizarlo aiin mas, el director ge-
neral de Informacion le ponia el ejemplo del veto a la
exportacion de la cinta de Bufiuel Viridiana, ganadora
en la Bienal de Venecia, y la prohibicion de que se pro-
yectara en las salas espafiolas. Barral concluia la carta
afirmando a Einaudi que no creia que las amenazas
pudieran ser ejecutadas, aunque la relacion de Barral
con las ramas familiares de la editorial quedaron se-
riamente dafiadas.

El libro de Garcia Hortelano pasé finalmente censu-
ra con «25 peticiones de supresiéon o modificacién de
alguna palabra o frase» (carta del 13 de diciembre de
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1961), pero Barral ignoraba que atn estaba por llegar
una amenaza peor. Entre julio-agosto, la revista mar-
xista Il Contemporaneo habia publicado un nimero
especial dedicado al 25.° aniversario de la Guerra Civil
espafiola con textos de intelectuales antifranquistas,
entre ellos, Barral, Castellet, Gil de Biedma y Goytiso-
lo, y un mes después, septiembre, la misma revista an-
ticipd la publicacion de un libro y un disco que recogia
las canciones de protesta que se cantaban en Espafa:
Canti della nuova Resistenza spagnola (1939-1961), de
Sergio Liberovici, Michele L. Straniero y Margot Ga-
lante Garrone, promovido por Einaudi. Un afio antes,
en 1960, Feltrinelli habia publicado sin mas escandalo
el Romancero della Resistenza spagnola (1936-1959)
con un prdlogo de Dario Puccini, un hombre puente
con el grupo de Barral y Castellet, y en el que colabo-
ré activamente Max Aub, autor en 1960 del cuento La
verdadera muerte de Francisco Franco. Mas ahora se
habia traspasado una frontera, esa linea que ningtn
dictador permite, porque corroe su pedestal: la humi-
llacion personal.

Los siete italianos autores de la compilacion re-
corrieron 6000 kildmetros en Espafa del 3 al 28
de julio de 1961 pertrechados con magnetdfonos.
«Teniamos —dijo Margot Galante— una caja de
fésforos con hojas de afeitar y dentro estaba la di-
reccién de una persona que podria decirnos algo
sobre la nueva Resistencia espafiola. Esta caja es-
taba lista para ser quemada y lanzada por la venta-
nilla del auto si ocurria algo». Los contactos eran
estudiantes, intelectuales madrilefios, campesi-
nos, taxistas, musicos como Chicho Sinchez Fer-
losio... Algunas de las canciones no eran anénimas,
sino escritas por José Agustin Goytisolo («Cancidn
de paz»), Lopez Pacheco o Celso Emilio Ferreiro
(«Santo Cristo de Fisterra / Santo da barba doura-
da / axudademe a pasar / a negra noite de Espafia»).
Y las mas sangrantes se referian con safia a Franco:

Yalleg6 el verano (bis) ya subié la fruta
iy-ay-ay! ya subio la fruta

Y aun sigue en el Pardo (bis) ese hijo de puta
iy-ay-ay! Ese hijo de puta.

O la cancién «Muerte en la catedral», del cura vasco
que «envenena» al dictador mientras asiste auna misa:

Aqui yace Paco Franco
de una hostia envenena
que le dieron en la iglesia
y por cierto muy bien da.

O esta otra, titulada «La mujer de Pancho Franco»,
con la musica de /Ay, Carmela!:

La mujer de Pancho Franco,
rumba, la rumba, la rumbumba,
no cocina con carbon,

iay, Manuela!, iay, Manuela!
Pero cocina con cuernos,
rumba, la rumba, la rumbumbd4,
de sumarido el cabron.

Y auin otro ejemplo, parodia de «O Cangaceiro», escri-
ta por estudiantes encarcelados en Carabanchel por
las manifestaciones de 1956:

Todos los hijos de puta
marchan en procesion,

con cirios enla mano
cantando el Cara al Sol,

a chupar la cornamenta

en El Pardo al Gran Cabron.

Y sigue con una larga letania: «Cabrén por vocacion
y por ralea / cabrdn por los costados y entresijos / ca-
brén por la mujer y los hijos...».

No hay pruebas de que la policia hubiera detectado a
los compiladores italianos en julio, pero si esta claro
que, en mayo, el gobierno franquista ya tenia noticia
de la futura publicacion del libro. La segunda edicién
de los premios, presidida esta vez por Giulio Einaudi,
seria tan brillante como la anterior y la tiltima que se
celebr6 en Mallorca. Fue la del daiquiri, el twist y la
irrupcion de la policia politica. La lista de las obras
candidatas alos dos premios habla por si sola: hay ahi
diez futuros premios Nobel:
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Alemania: Heinrich Boll, Glinter Grass, Peter Weiss;
Estados Unidos: Saul Bellow, Bernard Malamud, J. D.
Salinger, Carson McCullers, John Updike, William
Styron, James Purdy, Katherine Anne Porter; Gran
Bretafia: Christopher Isherwood, William Golding,
Doris Lessing, Alan Sillitoe, Iris Murdoch, Anthony
Powell, John Cowper Powys, V. S. Naipaul; Latinoa-
mérica: Guillermo Cabrera Infante, Julio Cortézar,
Jodo Guimaries, Alejo Carpentier; Espafia: Camilo
José Cela, Miguel Delibes, Ana Maria Matute; Fran-
cia: Simone de Beauvoir, Marguerite Duras, Peyre de
Mandiargues, Alain Robbe-Grillet, Claude Simon;
Ttalia: Giorgio Bassani, Oreste del Buono, Carlo Cas-
sola, Pier Paolo Pasolini, Vasco Pratolini, Giovanni
Testori; Yukio Mishima, Junichiro Tanizaki; Turquia:
Yesar Kemal; eslavos: Witold Gombrowicz, Stawomir
Mrozek, Tadeusz Rozewicz, Vladimir Tendriakov.

Los italianos lograron el Prix Formentor para la vein-
teafiera Dacia Maraini (L'eta del malessere, traducido
como Los arfios turbios), un premio que no ayudo a la
joven escritora en su carrera, dado el patrocinio extra-
literario recibido por Alberto Moravia, tinico escritor
en un jurado formado esta vez por editores. Heinrich
Ledig-Rowohlt, por su parte, visiblemente satisfecho,
brindd con champagne y dio las gracias a Vittorini por
su decisivo apoyo para que el Prix des Editeurs hubie-
ra sido para Johnson: «Sin ti, Elio, no lo hubiéramos
logrado», aunque Vittorini dijera que «desde el punto
de vista del placer que se puede sentir al leer un libro,
la lectura de Johnson no es muy satisfactoria» y des-
cribierala escritura de su joven colega como «desigual
y ciertamente no armoniosa». El argumento que de-
canto los votos por Johnson sobre la indiscutible Car-
son McCullers fue que se opté por favorecer la joven
promesa (los Nobel premiaban a autores al final de su
carrera; el afio anterior, a Ivo Andrié, de 69 afios), fren-
te a alguien ya consagrado, mas atin cuando la obra en
discusion, Reloj sin manecillas, no era la mejor de la
escritora surefia, que fue solo apoyada por britanicos
y espafioles. La eleccion sorprende hoy ante la calidad
de la obras descartadas, como El tambor de hojalata
de Grass, Billar a las nueve y media de Boll, el diario de
Gombrowicz, El barril mdgico de Malamud, El siglo de

> El premio enojo a Angus Wilson,

partidario de novelas mas legibles,

y al editor George Weidenfeld, mds
atento a la viabilidad econdmica de

|a editorial que a arruinarse publicando
obras minoritarias

las luces de Carpentier o El jardin de los Finzi-Contini
de Bassani, y demuestra en este caso la fragil credibili-
dad de los premios sometidos a los intereses editoria-
les y el dificil discernimiento de quienes han de juzgar
las obras de sus contemporaneos, sujetos a modas co-
merciales o tendencias estéticas del momento.

El triunfo del hoy desconocido Uwe Johnson se debi6
también a la habilidad dialéctica de Enzensberger, que
logré la eliminacion del primer rival de su compatriota,
el nouveau roman del gran favorito Alain Robbe-Gri-
llet. «Me da miedo —dijo— que a partir de ahora bro-
llen del suelo infinidad de Robbe- Grillets, desprovistos
del talento de su modelo. 4Qué queremos premiar, una
literatura o una moda?». Moravia, en su intervencién
contra el francés autor de La jalousie, sefiald: «Kafka
se referia al misterio como quien sabe que debe de ha-
ber una llave, aunque no la conoce, mientras que Ro-
bbe-Grillet simplemente se refiere al misterio como
quien da por descontado que no tiene llave».

El premio enoj6 a Angus Wilson, partidario de nove-
las mas legibles, y al editor George Weidenfeld, mas
atento a la viabilidad econdmica de la editorial que a
arruinarse publicando obras minoritarias.

Henry Miller, que se paso6 la mayor parte del tiempo
encerrado en su habitacion por sobredosis de sol o
jugando al ping-pong, no logré imponer a su favorito,
John Cowper Powys, ante el desconsuelo de Domi-
nique Aury. «Estoy seguro —dijo Miller, refiriéndose
al autor de 94 anos— de que pasara al mas alla como
hizo William Blake, cantando y aplaudiendo». El es-
critor activista afroamericano James Baldwin, amigo
de Luther King y Malcolm X, retraso su llegada porque
habia asistido a una recepcion que Kennedy ofrecia en
la Casa Blanca a los norteamericanos ganadores de un
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> La presion del régimen sobre Einaudi
y sus amigos se tradujo en una
presencia asfixiante de la policia, que
al sueco Gunner Brendall le recordaha
el clima de Polonia o Ia URSS,

y significd el fin de fiesta para los
espaiioles y su aterrizaje accidentado
en la realidad més cruda de

|a dictadura

premio Nobel. Alli habia conocido a Katherine Anne
Portery decidid apostar por ellay su libro Ship of fools.
Baldwin, que a la semana siguiente viviria un corto e
intenso romance con Gil de Biedma en Barcelona, des-
lumbrd con sumanera de bailar el ftwist y con su verbo,
pero no consiguié imponer el libro de su compatrio-
ta, a la que los criticos mas viperinos compararon con
Vicki Baum. Salinger y Updike, por su parte, fueron re-
chazados por ser ejemplos, en sentido peyorativo, del
tipo de narrativa New Yorker.

Dominique Aury no pudo reunir suficientes simpa-
tias por Mishima, «un autor que intenta desarrollar
el tema de Oscar Wilde, que cada hombre mata lo que
amay en eso encuentra la paz». Tampoco Einaudi, se-
gun confes6 mas tarde Calvino, logré imponer a dos
de sus autores, Branciardi y Mastronardi, para el Prix
Formentor. La discusion sobre la autobiografia La
Force de l'dge de Simone de Beauvoir muestra el tenor
de las conversaciones:

MoORAVIA: «Una autobiografia no es una obra de
imaginacién en cuanto no es una metafora de la
vida, como en resumen lo es toda novela, que, en vez
de partir de la vida en el papel, parte de una hoja en
blanco para encontrarse con la vida».

CARLO LEVI: «Pero toda autobiografia es una obra
de imaginacién».

GUIDO POVENT: «A mi me daigual».
GABRIEL FERRATER (soplandole al oido a Carlo

Levi): «Todos los seres humanos somos una meta-
fora».

CARLO LEVI (inclinandose sobre Moravia): «Anche
tu sei una metafora».

Lavotaci6n final del Prix des Editeurs fue la siguiente:
Uwe Johnson (Conjeturas sobre Jacob y El tercer li-
bro sobre Achim): cinco votos (Italia, Francia, Alema-
nia, EE. UU,, Escandinavia); Carson McCullers (Reloj
sin manecillas): dos votos (Gran Bretaiia, Espafia).

Atras quedaron Grass y Pasolini (Una vita violenta)
con dos votos, seguidos por Bassani y Katherine Anne
Porter, con uno, mientras Sara Lidman, Ana Maria
Matute, Claude Simon, Robbe-Grillet, Naipaul (A
House for Mr Biswas) y Bellow fueron eliminados tras
la primera votacidn. En el Prix Formentor, Dacia Ma-
raini gano al persa Fereydoun Hoveyda (Las cuaren-
tenas) y a Lucio Mastronardi (Il maestro di Vigevano)
con cuatro votos de siete.

La presion del régimen sobre Einaudi y sus amigos se
tradujo en una presencia asfixiante de la policia, que
al sueco Gunner Brendall le recordaba el clima de Po-
lonia o la URSS, y significo el fin de fiesta para los es-
pafioles y su aterrizaje accidentado en la realidad mas
cruda de la dictadura. Emilio Lorenzo anotd, sin per-
der el humor: «Hay consigna oficial de que Formentor
sea totalmente ignorado por la prensa espafiola. Y los
tres de la policia que andan espiando, y a quienes todo
el mundo identifica con comica facilidad, han sido sor-
prendidos, mientras comentaban: “A mi, francamen-
te, este socialismo de lujo me parece preferible a cierta
gente de derecha que...”». La revolucion en la piscina,
como la llamo el corresponsal de Die Zeit, acab6 cuan-
do los inspectores franquistas sometieron a Salinas,
Einaudiy aBarral aun largo interrogatorio, del que sa-
lieron con la cara demudada. Los periodistas espafio-
les fueron conminados el 2 de mayo por los funciona-
rios Soriano Frade y Castro Farifias a abandonar «una
vergonzosa asamblea internacional financiada por los
comunistas». Barral quiso contraatacar mediante un
telegrama al Ministerio quejandose de la prohibicién
y alertando de la repercusion internacional negati-
va que la censura provocaria. En las angustiosas dis-
cusiones de Salinas y Barral con el funcionario de la
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Direccién de Seguridad, este les habia asegurado que
impediria por todos los medios que el dia 3 se pudiera
celebrar unarueda de prensa, y los medios de comuni-
cacion espaiioles solo publicaron una escueta resefia
delaagencia EFE, dando cuenta de los nombres de los
ganadores.

Las presiones gubernativas continuaron sobre quie-
nes pocos dias después, del 6 al 12 de mayo, asistieron
en Barcelona al XVI Congreso de la Unién Interna-
cional de Editores, y en el que, como apoyo a Barral,
se aprobd una resolucion en contra de cualquier cen-
sura editorial. El director general, Vicente Rodriguez
Casado, difundi6 que Barral actuaba a las drdenes de
la extrema izquierda y que «otro director de la edito-
rial habia pedido su dimisién». En una tensa entre-
vista con Barral, le repitié que, por su bien, se eclip-
sara «durante un periodo indeterminado». El editor
barcelonés puso al dia a Einaudi en una carta del 4 de
junio de 1962. La remitid, para burlar a la policia, a
nombre de Renata Aldobrandi. En la carta le dice que
varios editores habian pedido a Rodriguez Casado que
retirara las presiones contra la editorial, pero que el
director general les habia mostrado el ejemplar de 11
Contemporaneo (julio-agosto 1961) dedicado a Espa-
fia, donde aparecian poemas suyos y una foto de Ba-
rral, Gil de Biedma, Castellet y Goytisolo. «Con este
ejemplar en la mano, ha convencido a los editores de
que yo era un peligroso personaje de extrema izquier-
da (...) y me pidi6 una dimision tedrica, a lo que yo me
negué». Barral le comunicé que estos sucesos habian
provocado el profundo malestar de las dos ramas de la
editorial familiar (Barral crearia en 1964 Barral Edi-
tores), agudizado por las amenazas de inspecciones
fiscales, y que habia decidido contratar como abogado
al influyente José Maria Gil Robles para defenderlo.
Barral anunciaba una inminente crisis de gobierno,
que se materializd el 10 de julio, cuando Manuel Fraga
y su cufiado Carlos Robles Piquer sustituyeron a Ga-
briel Arias-Salgado (curiosamente murio a los pocos
dias de su cese) y a Vicente Rodriguez Casado.

Las presiones a Einaudi no lograron amedrentar al
editor italiano y el libro fue publicado en agosto de

1962. El 8 de octubre, Jaime Salinas solicité el obli-
gado permiso gubernativo para convocar el tercer
Premio de Formentor. La respuesta de Robles Piquer,
en carta del 13 de octubre a Jaime Salinas fue contun-
dente: «Laeditorial Einaudi viene publicando con fre-
cuencia libros que atacan a Espafia, a las instituciones
o a personas del Gobierno espafiol. El ultimo y mas
grave de estos ataques se contiene en un libelo titula-
do Canti della nuova Resistenza spagnola en el que se
contienen, ademas, ataques blasfemos». Segtin recor-
daba Einaudi: «A propdsito de los Canti, debo subra-
yarun duro chantaje del Gobierno espafol. Me tocaba
ser presidente del Prix International des Editeurs y el
Gobierno espafiol me hizo saber que mi presencia en
Espaiia, donde tenia su sede el premio, no seria grata
a menos que retirara el libro de circulaciéon. Respon-
di asi al director general de informacion el 15 de di-
ciembre de 1962: “Usted me llama la atencion sobre
los compromisos del editor; creo poderle recordar, a
mi vez, que ningun auto de fe, ninguna destruccion de
libros, ninguna censura ha sido capaz de eliminar los
males de los que se niega la existencia y de los que se
sofoca la denuncia”». Los editores reaccionaron con
una carta de solidaridad con Einaudi y acordaron de-
jar de celebrar el premio en Mallorca.

—1963: Fin de fiesta —

En enero de 1963, el régimen comenzd una gigantesca
campafia de desprestigio contra Einaudiy su entorno,
pilotada por Fraga y Robles Piquer, y el 9 de enero se
hizo publico que Einaudi habia sido declarado perso-
na non grata. La excusa que esgrimio el régimen no
fueron los versos personales contra Franco, sino una
cancion que aludia al Santo Cristo de Limpias, escul-
turadelaVilladelas Limpias (Cantabria), de gran tra-
dicidon milagrera:

Al Santo Cristo de Limpias
dicen que le crece el pelo,
lo que le crece es la polla
de darle por culo al clero.

95 Jot Down Magazine



Toda la prensa espafiola sin excepciones se volco en
lapidar a Einaudi con articulos en los que se agota-
ba el rico vocabulario que el castellano reserva para
infligir escarnio, se boicoted una rueda de prensa ex-
plicativa de Einaudi en Roma, con protagonismo vi-
rulento de un exdirector del diario falangista Arriba,
y el Gobierno espaiiol logrd, mediante una denuncia
andénima, abrir juicio contra el editor por injurias al
jefe de Estado de un pais amigo y blasfemia contra el
catolicismo para conseguir que la fiscalia de Turin or-
denara el 18 de enero el secuestro del libro.

Cela, a quien Einaudi habia publicado La familia de
Pascual Duarte, y con quien habia convivido en For-
mentor, publico el 17 de febrero en Papeles de Son Ar-
madans una carta de condena: «El franquismo y el an-
tifranquismo, amigo Einaudi, como todo y el envés de
todo —escribia Cela—, son considerables y argumen-
tables, defendibles y atacables. No lo es, sin embargo,
el inmediato insulto personal». «No, amigo Einaudi
—continuaba el escrito—. Ni la resistencia espafiola
(la oposicidn, solemos decir los espafioles) canta esas
coplas —cultas, que no populares, la mitad de ellas—,
ni la técnica de la injuria da resultado entre nosotros.
Y, menos aun, la de la blasfemia. La noble causa de la
libertad en Espafia, por cuya prosecucion luchamos,
patriéticamente y sin salirnos del reglamento —del c6-
digo del honor que nosotros mismos nos marcamos—
muchos espafioles, no ha sido robustecida con el libro
por usted editado. Dar armas a las fuerzas retrégradas
no es ayudar, ciertamente, a quienes amamos la liber-
tad. Le saluda, Camilo José Cela». En los archivos del
AGA se conservan informes en los que se explicita la
prohibiciéon de cualquier libro de Einaudi durante los
afios sesenta. El libro fue secuestrado por «obscenidad
y vilipendio a la religion y ofensa a un jefe de Estado
extranjero». Einaudi fue absuelto, y los siete compila-
dores, condenados al pago de 30 000 liras de multa. El
grupo de Einaudi no perdond jamas la jugada de Cela.
«Cela —escribié Calvino en marzo de 1963— es de los
que quieren que los traten como a Dios padre, se da
muchos aires, y seguramente fastidiara a todo el mun-
do. Una de las personas mas vacuas e insoportables de
laliteratura internacional. En Formentor, Cela era una

> El premio a Borges, con el apoyo
de los editores presentes en Formentor,
supuso la consagracidn internacional
del escritor argentino, que nunca
tuvo el Nobel

peste y fue una gran suerte que en cierto momento se
enfadara y se marchara». El dafio ya estaba hecho y las
siguientes ediciones se celebraron en Corft, Salzburgo,
Valescure (el franquismo retir el pasaporte a Barral)
o Tunez. El Formentor cerro, segin Einaudi, por «los
celos entre editores». Weidenfeld se retir6 porque no
veia rentable la inversion realizada para premiar a au-
tores tan poco comerciales como Gadda y, entre otras
razones, porque no habian podido evitar un vicio de
origen: premiar a autores de sus rivales de los que no
disponian los derechos, pero eso es otra historia. @)
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