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Hace ahora 60 años, en 1959, hubo un mayo que 
marcaría la literatura de la última mitad del siglo xx, 
el primero de los célebres mayos de Formentor, inicio 
de tal vez la última gran conspiración literaria coro-
nada con el éxito, urdida por una generación de edito-
res cultos, ingeniosos, apasionados y comprometidos 
y, sobre todo, con una sed insaciable, sed de buenos 
libros, de alcohol y de cuerpos al sol. La playa de For-
mentor fue el paraíso donde empezó la conjura, el 
hotel mallorquín creado en 1929 por dos millonarios 
bohemios argentinos, Adan Diehl, poeta amigo de Ri-
cardo Güiraldes y Oliverio Girondo, y la pintora Delia 
del Carril, «la Hormiguita», que a partir de 1935 sería 
la pareja de Pablo Neruda.

El año 1959 fue especialmente agitado en las letras 
españolas. Empezó con el encuentro de poetas jóve-
nes en Colliure ante la tumba de Machado, el mismo 
mes —febrero— que, desde Mallorca, Camilo J. Cela 
iniciaba una correspondencia frenética para organi-
zar en el hotel mallorquín, ya propiedad de Bartomeu 

Buadas, una cumbre de poetas de todas las genera-
ciones, poetas del exilio y del interior, con invitados 
de otras lenguas como Robert Graves, Alastair Reid 
o Yves Bonnefoy. Ezra Pound, que como Eliot o René 
Char, declinó su presencia, envió una carta de excusa, 
premonitoria del carácter antiacadémico que iban a 
adquirir los mayos de Formentor: «Que el cielo nos dé 
energías para continuar la lucha contra la mala prác-
tica en las universidades y las burocracias».

El régimen franquista necesitaba consolidar el fin de 
su aislamiento internacional, y el embajador John 
Lodge y el ministro Castiella estaban fraguando para 
fin de año la visita de Ike Eisenhower a Madrid, el 
primer encuentro de Franco con un líder de una po-
tencia mundial después de su entrevista con Hitler 
en Hendaya en 1940. Cela, con buenas relaciones con 
las personas que movían los resortes culturales del 
régimen, había podido sortear a trancas y barrancas 
los impedimentos de la censura para editar su revis-
ta Papeles de Son Armadans. En su convocatoria para 
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las Conversaciones Poéticas de Formentor logró que 
los exiliados Cernuda, Prados, León Felipe y Altola-
guirre enviaran mensajes y la presencia física de, en-
tre otros, Aleixandre, Dámaso, Gerardo Diego, Riba, 
Foix, Celso Emilio Ferreiro, Blas de Otero, Celaya y el 
grupo de Barcelona (Goytisolo, Barral, Ferrater, Gil 
de Biedma…). Solo Jorge Guillén fue vetado, tras ven-
cer Cela las reticencias de Falange de que asistiera el 
renegado Dionisio Ridruejo. También, gracias al tra-
ductor Anthony Kerrigan, consiguió la participación 
de Robert Graves, que se resistía a ver alterada la paz 
de su vida arcádica en el bello pueblo mallorquín de 
Deià por participar en unas jornadas con escritores 
españoles antifranquistas. Unas jornadas que, con la 
habilidad de Cela para contentar a todos y a nadie, 
fue precedida, como antídoto político, por una serie 
de conferencias de intelectuales bien avenidos con 
el régimen como Pemán, López Ibor, Laín Entralgo 
o Julián Marías. 

Carlos Barral, que desde 1955 se había hecho cargo 
con Víctor Seix de la editorial Seix Barral, vio ense-
guida la oportunidad que le abrían las Conversaciones 
Poéticas (18 a 25 de mayo) y, hedonista, eligió también 
Formentor como marco para organizar el Primer 
Coloquio Internacional sobre Novela del 26 al 28 de 
mayo y otorgar el segundo Premio Biblioteca Breve 
(Nuevas amistades, de García Hortelano). Las conver-
saciones poéticas se habían cerrado con una apasio-
nada discusión entre el locuaz Graves y un Riba que 
moriría al mes siguiente sobre poesía clásica (Graves 
demostró que Virgilio, esclavo de la métrica, no veía 
contradictorio variar en cinco ocasiones la madera 
con la que estaba hecho el caballo de Troya) y sobre 
si la poesía debía incluir el lenguaje del hombre de 
la calle. La última imagen fue la de Vicente Aleixan-
dre, sentado en un sillón de la terraza frente al mar, 
mascullando un «no nos volverán a invitar», tras los 
desmanes cometidos por la ebria tribu de poetas. Un 
poema colectivo, titulado por Foix, recogía esa inquie-
tud social del momento:

Come prima
E pois verso amigo entre os amigos

Surrounded by the Sun in the mystic light  
and the concrete
—y con el hombre de la calle ausente—
Un cast desfici en les genives
L’oiseau des ruines se sépare de la mort…

Robert Graves, escéptico sobre la eficacia de las pero-
ratas entre poetas, lo vio de otra manera en un poema 
que después corrigió en una segunda versión:

Sin querer, oí a dos poetas / discutiendo a orillas 
del mar / una pesada relatividad. / El pensamiento 
tiene un sesgo, / la dirección, su espiral / el espa-
cio, sus inhibiciones / el tiempo su fin final. / La al-
bura, ¿es blanca? / Llámala negra. / Lo más lejano 
de la verdad / está aún a medio camino de vuelta. / 
El efecto decreta la causa, / la cabeza se muerde la 
cola. / ¿La ballena engulle al arenque? / ¿el aren-
que a la ballena? / El sol brilla tanto aquí / que uno 
apenas puede pensar. O sea que nada, poeta, nada, 
/ o bebe, poeta, bebe.

— 1959: La maestría de Italo Calvino —

Barral, con un equipo formidable de asesores, se em-
pleó a fondo para reunir un plantel de primeras figu-
ras literarias. Monique Lange, pareja de Juan Goyti-
solo, facilitó los contactos con Gallimard, Einaudi y 
Rowohlt; Joan Petit aportó la sabiduría y las ganas 
de desquitarse del ostracismo al que el franquismo 
le había condenado; Jaime Salinas, su infatigable ca-
pacidad organizativa; Antonio Vilanova, Josep Maria 
Castellet y Gabriel Ferrater, su conocimiento de la 
narrativa europea. Pero lo que marcó el rumbo estra-
tégico de la editorial fue sobre todo la fascinación que 
sentían los barralianos por la técnica del «decir ca-
llando» de los americanistas Cesare Pavese (suicida-
do en 1950 y que proclamaba que «la literatura es un 
defensa contra las ofensas de la vida»), y Elio Vittorini 
(que no asistió, pero envió su discurso por escrito) y 
también por Italo Calvino, la mano derecha del edi-
tor Giulio Einaudi. Declinaron asistir Ernest Hemin-
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gway, John Steinbeck, Graham Greene, Irwin Shaw, 
Truman Capote, Boris Polevoi, Heinrich Böll, Doris 
Lessing y Max Frisch.

Los temas a debate hace 60 años son prácticamente 
los mismos que hoy centran buena parte de las discu-
siones de los narradores sobre la relación del escritor 
con la realidad, la técnica narrativa y su incidencia en 
la sociedad, y muestran la burbuja en la que los crea-
dores siguen envueltos.

1. ¿Cree usted que la novela debe aspirar a trans-
cribir una experiencia, testimoniar una situación, 
defender una postura ideológica o crear un mundo 
aparte?

2. Frente al problema concreto de la sociedad, ¿cree 
usted que el novelista debe limitarse a transcribir el 
mundo como lo ve y entiende, o más bien que, mati-
zando sus observaciones y señalando las contradic-
ciones de la sociedad que describe, debe cooperar 
de algún modo en su transformación?

3. En términos generales, ¿cree usted que en los 
últimos años la novela como género literario está 
entrando en un periodo de florecimiento, o piensa 
usted, por el contrario, que atraviesa una época de 
crisis?

Los debates fueron grabados en cintas magnetofó-
nicas, hoy perdidas, pero se conservan anotaciones 
escritas (Castellet, Espinàs, Fuster…). Una recrea-
ción aproximada de las discusiones sería la siguiente 
(cambien televisión por internet, y obvien la situa-
ción política que vivía España bajo la dictadura en 
1959):

Robbe-Grillet: Los escritores han leído dema-
siado a Balzac y demasiado poco a Faulkner y Kafka 
(…) La situación de la novela ha cambiado por la te-
levisión que todos tendremos en casa y nos robará 
horas de lectura. Pero el televidente es pasivo; el 
lector, activo, y ello precipitará la evolución de la 
novela, que podrá ser difícil al principio, pero cada 

vez más rica en contenido. La novela puede decir 
cosas que al ensayo todavía le están vedadas. Esta 
es la justificación de la novela: hay cosas que solo 
en novela pueden exponerse. La sociedad solo pue-
de ser descrita indirectamente, y las precauciones 
llevan a la ficción. Siempre será necesario, al hablar 
de la realidad, introducir elementos de invención. 

Cela: Hay novelas «nuevas» que nacen viejas, y 
al revés. En cuanto hay virtuosismo técnico (tan 
escaso en España) me parece tan peligroso como 
el virtuosismo de léxico. Si la novela encierra un 
mensaje, ha de ser comprensible; no creo en los ar-
canos.

Robbe-Grillet: La técnica es fundamental, por-
que la técnica es precisamente lo que el escritor tie-
ne que decir. Cada cosa solo tiene una técnica con 
que expresarse (…) La característica de la novela 
contemporánea es haber descubierto la responsa-
bilidad de la forma.

Henry Green (quien solo sabía decir en castella-
no: «Camarero, un Fundador con agua»): La técni-
ca, con el mayor respeto, no existe, la técnica es uno 
mismo… El mar no tiene forma.

Miguel Delibes: Acuso a la joven novela de virtuo-
sismo técnico y señalo el peligro de que a la novela 
le suceda lo que a otros géneros literarios (como la 
poesía) o artísticos (como la pintura); es decir, que 
pierdan su público, que se separen de su pueblo.

Italo Calvino (levantando la mirada al cielo, 
uniendo las manos): El novelista, en realidad, ve en 
germen la futura evolución de la sociedad y la apun-
ta en sus libros. Esta es su verdadera influencia.

Juan Goytisolo: El escritor tiene como imperati-
vo moral reflejar las contradicciones de la sociedad. 

Cela: Toda injerencia voluntaria, de opinión, del 
novelista en la realidad que constituye la materia de 
su obra tiende a disminuirla (…) En la novela ocurre 



86     Jot Down Magazine

de modo parecido a la maternidad, en que no es ne-
cesario que la madre sepa ginecología.

Calvino: Esa necesidad de realismo me parece cir-
cunstancial y no creo que pudiese predicarse de un 
modo general de la novela de nuestro tiempo. Me 
refiero a varios ejemplos de la novela europea e ita-
liana, principalmente a Pavese y Kafka, en quienes 
los elementos de la realidad sufren una transfor-
mación que los hace más vigorosos, y me pronuncio 
por un tipo de novela en la que la fuerza lingüística 
o el poder expresivo subraye la realidad.

Robbe-Grillet: Es peligroso creer que la novela 
influye. El novelista no interviene en la historia de 
la sociedad, sino en la historia de la novela. 

Butor: Del mismo modo que nadie podría abstraer 
el acto de arrojar una piedra de sus posibles conse-
cuencias en el lugar donde cayere, el novelista no 
podría arrojar una novela al público sin considerar 
que dicha novela operaría un cierto impacto en él. 

Joan Petit (cuyo decisivo papel en Seix Barral aún 
ha de reivindicarse), anotó en un informe: El nove-
lista debe crear un mundo y hacernos entrar en él: el 
realismo y el naturalismo lo intentaron retratándo-
nos o pintando problemas que debían angustiarnos; 
luego se intentó seduciéndonos con la magia verbal 
o el juego intelectual, o explorando desconocidos 
abismos de la personalidad humana, o recogiendo 
la angustia personal… Pero la condición fundamen-
tal, misteriosa, del narrador es siempre la misma: 
apoderarse de los lectores.

Los actos terminaron con la entrega del Premio Bi-
blioteca Breve durante una cena de gala en la que de 
forma que hoy parecería insólita el gobernador y au-
toridades militares franquistas alternaron con escri-
tores que sabían comunistas. 

La presencia de Italo Calvino en Formentor favoreció 
que en el viaje de Einaudi a España programado para 
el verano el veterano editor italiano se encontrara con 

el treintañero Barral, un viaje en el que conocieron 
a Hemingway y en el que los dos editores comenza-
ran a idear un plan que, cocinado después en la feria 
de Fráncfort y en el segundo coloquio de novela de 
Formentor (1960), cristalizó en la creación de dos 
premios, no uno, para disolver la paradoja de que los 
editores favorecieran la obra de un autor del rival. Se 
concederían en 1961: el Prix Formentor a novela inédi-
ta y el Prix Internationale des Éditeurs, una operación 
de escala mundial que serviría a sus miembros «para 
identificar, influir y controlar la literatura contempo-
ránea de vanguardia». O en palabras de Einaudi, «una 
especie de Nobel para escritores no todavía decrépitos 
o disecables para la clase académica internacional, de 
autores que, si prestigiosos en reducidos círculos de su 
propio país, eran desconocidos o solo materia de críti-
ca especializada más allá de las propias fronteras».

El extravío del grueso de los archivos Seix Barral, tras 
su venta a Labor, ha impedido disponer de toda la in-
formación sobre la cocina de la iniciativa, pero, tras la 
consulta de diversos archivos (Fons Barral, Bibliote-
ca Nacional de Catalunya), correspondencias, libros 
de memorias, crónicas periodísticas y el testimonio 
de Montserrat Sabater, que fue secretaria de Barral, 
hemos podido reconstruir el día a día de las ediciones 
que se celebraron en Mallorca. 

— 1960: El pacto de los seis magníficos —

El 3 de mayo de 1960 se firmó el contrato. Los seis 
editores fundadores aportaban 10 000 dólares para 
el Prix des Éditeurs, distribuidos entre el italiano 
Giulio Einaudi (2500), el francés Claude Gallimard 
(2500), el norteamericano Barney Rosset de Grove 
Press (1500), el británico George Weidenfeld (1250), 
el alemán Heinrich Ledig-Rowohlt (1250) y los es-
pañoles Víctor Seix y Carlos Barral (1000). Para el 
premio Formentor se aportaban otros 10  000 dó-
lares en concepto de anticipos para el autor, con el 
compromiso de editar la obra en las cinco lenguas 
de los seis países participantes. En los estatutos del 
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premio, escritos por Dionys Mascolo, secretario de 
Gallimard, se establecía que el autor, de cualquier 
idioma del mundo, había de estar vivo a fin de pro-
seguir la difusión de su obra posterior y que la no-
vela, además de estar libre de derechos y poseer los 
valores literarios normalmente exigidos, tenía que 
tener una voluntad de renovación, por su forma o 
por su contenido, y presentar cualidades de perdu-
rabilidad, capaz, por tanto, de ejercer influencia en 
las literaturas nacionales.

Cada editor nombraba un comité nacional de lectu-
ra para seleccionar una lista de candidatos, depura-
da después por un solo lector delegado por cada país 
para que un jurado internacional, con el concurso de 
los editores fundadores, con voz, pero sin voto, fallara 
finalmente el premio. 

— 1961: La revolución en la playa —

La cita de mayo de 1961 en Formentor reunió a una 
numerosa y deslumbrante representación de lo mejor 
de la inteligencia europea y americana. Destacaba la 
solidez del equipo de Einaudi al completo: Carlo Levi, 
Alberto Moravia, Elio Vittorini, Cesare Cases, Pier 
Paolo Pasolini, Italo Calvino, Angelo M. Ripellino, 
Carlo Fruttero y Vittorio Strada. Entre los alemanes, 
asistió un joven Hans Magnus Enzensberger. Por Ga-
llimard: Michel Butor, Roger Caillois, Michel Mohrt, 
Raymond Queneau o Jean Paulhan. Entre la repre-
sentación británica: Angus Wilson e Iris Murdoch. 
Entre los españoles: Castellet, Cela, Ferrater, Gil de 
Biedma, Octavio Paz o Joan Petit; mientras los esta-
dounidenses llevaron, entre otros, a Donald M. Allen 
y Jason Epstein.

La lista de 77 escritores propuestos para el Prix des 
Éditeurs prueba la altísima ambición literaria de los 
editores. Los franceses apostaron por Nathalie Sa-
rraute, Marguerite Duras, Michel Leiris y Alain Ro-
bbe-Grillet. Los norteamericanos, por nombres hoy 
tan incontestables como J. D. Salinger, James Bald-

win, Saul Bellow y Henry Miller. Los británicos, por 
Samuel Beckett y William Golding. La lista, para no 
hacerla más larga, incluía a Elsa Morante, Carlo Emi-
lio Gadda, Max Frisch, Gregor von Rezzori, Heinrich 
Böll, el joyceano Arno Schmidt, Mishima o Tanizaki. 
En lengua española, Ana María Matute (apadrinada 
por Cela), Juan Goytisolo, Juan Rulfo, Borges, Delibes 
y Alejo Carpentier.

El escenario idílico de Formentor no impidió que las 
discusiones fueran feroces, y en ellas se entremezcla-
ron las filias y fobias personales, los gustos norte-sur, 
las preferencias narrativas, un cierto nacionalismo 
literario y, por supuesto, los intereses comerciales de 
cada editor y el debate entre el negocio y la innovación 
literaria minoritaria. Los conciliábulos entre alcohol 
(Jaime Salinas había conseguido mantener abierto un 
bar a cualquier hora), baños de mar, escarceos amoro-
sos y largas veladas nocturnas convertían en un her-
videro de complots, discusiones vehementes y frases 
envenenadas un hotel en el que hasta el recepcionista, 
aquel año y el siguiente, era un poeta oculto y de culto, 
Bartomeu Fiol. El mismo Carlos Barral reconoció en 
sus memorias que los encuentros, además de debatir 
sobre literatura, tenían como objetivo establecer re-
laciones entre editores y escritores para defender sus 
propios intereses editoriales.

Barney Rosset, el singular editor de Grove Press, la 
editorial más atrevida y contracultural de todas las 
participantes, había prometido el premio al sulfuroso 
Henry Miller, sin dejar de optar por Samuel Beckett. 
Iris Murdoch apostaba por William Golding. Michel 
Butor puso su empeño en concitar sin éxito apoyos 
para premiar a Michel Leiris. Los italianos tenían 
como favorito a Carlo E. Gadda, a pesar de que se pre-
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sentaba Elsa Morante, la mujer del persuasivo Mora-
via. Enzensberger planteó como primeras opciones a 
Wolfgang Koeppen, entonces en la cima de su fama, y 
a Max Frisch, sin dejar de apuntar las cualidades de 
los entonces jóvenes Günter Grass y Uwe Johnson. 

Carlos Barral, que focalizaba sus esfuerzos en dar el 
otro premio, el Prix Formentor, a su autor Juan Gar-
cía Hortelano (Tormenta de verano), transigía en op-
tar por un escritor hispanoamericano. Una carta del 
12 de mayo de 1960 a Max Aub, exiliado en México, 
desmiente sus prevenciones en esa época hacia aque-
lla literatura, bien asesorado por los italianos y por 
Roger Caillois («A Rulfo le leímos en italiano», decía 
el editor barcelonés). Barral quería dar prevalencia a 
un autor español en el exilio y por eso propuso a Aub 
encabezar el comité español, aunque Aub al final no 
pudo obtener el visado de entrada en España. En la 
carta Barral le pide, desconocedor de las letras his-
panas en América y de su fragmentación por países, 
que aceptara, además, «actuar de informador en lo 
que respecta, por ejemplo, a la joven literatura his-
panoamericana» y le anuncia que solicitará a Octavio 
Paz participar en el comité. Ripellino defendió las li-
teraturas del este de Europa y Caillois las japonesas 
de Mishima y Tanizaki. Por parte española, fueron 
Cela y Castellet quienes propusieron los nombres es-
pañoles; Octavio Paz dio los nombres de Rulfo, Alejo 
Carpentier y Borges. Al final, quedó un terceto: Rulfo, 
Delibes y Carpentier, por este orden. 

Las votaciones, según Juan Ramón Masoliver, fueron 
un desbarajuste, porque muchos jurados no habían 
leído las obras que no estaban traducidas a idiomas 
que dominaran y por la mezcla de votaciones indivi-

duales y votos decisivos de los delegados de cada co-
mité, que no recogían la voluntad mayoritaria de sus 
integrantes. Las presiones y los cambios de alianzas 
adquirieron velocidad febril. La criba de nombres se 
sucedía con el alborozo de los ganadores y la crispa-
ción de los perdedores. Miller se impuso a Bellow y 
Baldwin. Butor se sumó a la opción Gadda. Borges y 
Carpentier consolidaban sus posiciones. Ni el suizo 
Max Frisch, alabado por todos menos por los de Ei-
naudi, y Gadda, cuestionado por los de Grove Press, 
obtenían unanimidades. Si el Prix des Éditeurs era 
un contrapremio Nobel, ¿tenía un autor tan polé-
mico como Miller categoría literaria comparable a 
Faulkner, Camus o Saint-John Perse? ¿Abría Miller 
nuevas vías para la literatura? ¿No era Borges un far-
sante, pensaba Barney Rosset, que habían rechazado 
publicar meses antes La muerte y la brújula? ¿Era 
traducible Gadda a otras lenguas? Beckett, apoyado 
por norteamericanos, ingleses y alemanes, se perfiló 
como favorito, pero los jurados italianos, españoles y 
franceses más izquierdistas consideraron que la des-
esperación beckettiana era decadente, que su obra era 
ya conocida y que, además, era un autor más teatral 
que novelista. 

Con cinco votos por comité, las votaciones dieron a 
Beckett dieciséis puntos; Frisch, Carpentier: diez; 
Henry Miller: nueve; Borges: siete. Robbe-Grillet, 
Gadda y Morante: cinco; Leiris: cuatro. Les seguían 
Baldwin, J. D. Salinger, Carlo Cassola, Juan Rulfo, 
Colin MacInnes, Duras y Sarraute. Los españoles, 
incluido Paz, que habían apoyado hasta ese momen-
to a Carpentier, dieron un giro estratégico y dieron 
sus votos a Borges. La final, pues, se tuvo que dirimir 
entre Beckett y Borges, ahora a puerta cerrada y con 
solo un voto por comité, pero las votaciones, ante el 
desespero de todos, daban un empate de tres —Italia, 
España y Francia— a tres —Alemania, Gran Bretaña y 
Estados Unidos—. Los editores, al borde del ataque de 
nervios, entraban inquietos en la sala de deliberacio-
nes o llamaban a consulta a los jurados, consiguiendo 
que estos se soliviantaran. La llovizna que caía sobre 
Formentor intensificaba aún más la tensión. Se su-
cedieron cuatro votaciones. Elio Vittorini, cómplice 
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de los españoles en el frente contra el ateo Beckett, 
exclamó en francés y a voz en grito: «C’est la mort de 
Dieu!». Otro jurado de su equipo se sumó: «¿A dónde 
nos llevan sus obsesiones metafísicas?». «Pérez de 
Ayala y Azorín —murmuró Cela, malhumorado y di-
sidente— son mejores que Borges».

En la quinta votación, después de cuatro horas de 
discusiones, Moravia preguntó: «Si se ha de premiar 
una obra, ouvrage, concreta, ¿cuál sería?». Caillois 
protestó: «El premio es para una œuvre, una Obra 
entera», y propuso repartir el premio. Calvino lo re-
chazó furibundo, igual que Joan Petit. Enzensberger 
solicitó echarlo a suertes. Cela se negó consultar la 
decisión con los editores. Perdieron españoles e ita-
lianos y se decidió la división ex aequo del premio. 
Según carta de Octavio Paz a García Terrés de mayo 
de 1961, «los primeros sorprendidos por el triunfo 
de Borges fueron los amigos españoles», un triun-
fo debido al apoyo firme de Caillois, Butor, Moravia,  
Vittorini y Calvino. 

A Barral le esperaba otra sorpresa: un imprevisto co-
municado ante las cámaras de Grove Press alabando 
en nombre de todos los editores a Henry Miller, di-
ciendo que haberle otorgado el premio hubiera sido, 
en su caso, «superfluo». Nuevo revuelo. En la cena de 
gala se omitió la mención a Miller, y Barney Rosset, 
contó Juan Ramón Masoliver, abandonó la cena, rojo 
de ira. Sin embargo, Richard Seaver, editor de Grove 
Press, escribió en sus memorias: «El coste total que 
nos supuso ir a Formentor fue de 10  000 dólares, lo 
mismo que nos viene a costar cada juicio por los libros 
de Henry Miller, así que fue una ganga».

El premio a Borges, con el apoyo de los editores pre-
sentes en Formentor, supuso la consagración inter-
nacional del escritor argentino, que nunca tuvo el 
Nobel. Los objetivos se habían cumplido con creces. 
Las discusiones del premio de 1961 aconsejaron mo-
dificar los estatutos. En una adenda del 19 de octubre 
de 1961 se sumaron seis editores más: Arcadia (Lis-
boa), Bonnier (Estocolmo), Gyldendal (Copenhague 
y Oslo), McClelland & Stewart (Toronto), Meulenhoff  

(Ámsterdam) y Otava (Helsinki), que contribuían 
con una cantidad menor a cubrir los gastos de los 
premios (1512 dólares para el Prix des Éditeurs y 
5450 para el Prix Formentor). También se incluiría 
como observadora la japonesa Choukorow-Sha. Para 
evitar los errores de la primera edición, se especifi-
có que las obras ganadoras del Prix des Éditeurs no 
podían ser ni piezas de teatro ni poesía, y la fecha de 
publicación se circunscribía a los últimos tres años, 
excepto en el caso de las lenguas de los editores fun-
dadores, que se alargaba hasta los diez años. Las nue-
vas incorporaciones solo afectaban a la creación de 
un nuevo comité nacional, el de los países nórdicos, 
mientras el resto se fusionaba con otros comités de 
lenguas similares. También se modificaba el siste-
ma de votación: proposición de tres candidatos por 
delegación, luego dos y finalmente uno solo. Como 
medida profiláctica, se prohibía que ninguno de los 
escritores que participaran en el jurado pudieran ga-
nar el premio en los tres años siguientes. También se 
ofrecían bolsas de ayuda para fomentar la traducción 
de las obras a concurso.

El mayor fruto de los mayos de Formentor no se limi-
tó al impacto que representaba la edición simultánea 
de los premiados por parte de las editoriales organi-
zadoras. De hecho, el premio a García Hortelano se 
saldó con un descomunal fracaso de ventas fuera de 
España, lo que sirvió de aviso al grupo de Barral sobre 
su defensa del objetivismo. La gran lección de los en-
cuentros fue la extraordinaria riqueza de información 
intercambiada por escritores, editores, críticos y pe-
riodistas de todas las latitudes. Los editores tuvieron 
noticia de las mejores obras literarias que se estaban 
escribiendo en cada país y de los nuevos talentos que 
aún no habían salido a la luz. Una información que, 
más allá de los autores premiados, acabó marcando el 
canon literario de una época, a pesar de las tensiones 
y contradicciones entre las corrientes de vanguardia. 
Gallimard, por ejemplo, sostenía que había publicado 
el 70 por ciento de las obras presentadas a debate. Y 
Einaudi, «Vivimos durante todos los años 70 y aún 
más allá del rendimiento de las indicaciones surgidas 
en aquellos encuentros».
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— 1962: Bailando twist con la policía —

Hasta entonces, el régimen había restado importan-
cia a los escritores comunistas que jugaban a la revo-
lución con libros minoritarios en un lujoso hotel de la 
remota Mallorca, al igual que tampoco le importaba 
promocionar el arte abstracto de Tàpies, Chillida u 
Oteiza en bienales internacionales. Los encuentros 
de Formentor habían alcanzado relieve internacio-
nal y contaban con la protección de una persona en 
la que los jerarcas del régimen confiaban, Camilo 
J. Cela, pero en julio de 1961, Barral vio asomar las 
orejas del lobo. Según una carta del editor español a 
Einaudi del 27 de aquel mes, el director general de 
Información, Vicente Rodríguez Casado, miembro 
del Opus Dei, le había planteado un duro chantaje: 
un informe policial le acusaba de reunir en torno a 
la editorial un frente literario rebelde de escrito-
res de izquierda, bajo las consignas dictadas por el 
Partido Comunista y financiada por él, por lo que el  
consejo de ministros había iniciado una investigación 
fiscal de la empresa. El propio ministro, según la ver-
sión que el funcionario ofreció a Barral, había orde-
nado la retirada del enorme crédito solicitado por la 
editorial y que se informara a sus mayores clientes de 
que estaban dando su dinero a una empresa subversi-
va que ponía en riesgo la paz y la seguridad de Espa-
ña. Para no llevar a cabo estas amenazas, se le pedía 
a Barral un pronunciamiento público de adhesión al 
régimen, el exilio voluntario durante tres o cuatro 
años a un país americano, despedir a los autores cen-
surados y al comité de lectura y sustituirlos por los 
que el Ministerio le indicara. Otra de las condiciones 
era que García Hortelano escribiera en un mes otro 
texto y lo publicara bajo el mismo título, Tormenta 
de verano. Para atemorizarlo aún más, el director ge-
neral de Información le ponía el ejemplo del veto a la 
exportación de la cinta de Buñuel Viridiana, ganadora 
en la Bienal de Venecia, y la prohibición de que se pro-
yectara en las salas españolas. Barral concluía la carta 
afirmando a Einaudi que no creía que las amenazas 
pudieran ser ejecutadas, aunque la relación de Barral 
con las ramas familiares de la editorial quedaron se-
riamente dañadas.

El libro de García Hortelano pasó finalmente censu-
ra con «25 peticiones de supresión o modificación de 
alguna palabra o frase» (carta del 13 de diciembre de 

las personalidades  
de formentor

1. Italo Calvino, Camilo José Cela  
y Tony Kerrigan.

2. Henry Miller, Tony Kerrigan  
y Juan Bonet.

3. Camilo José Cela, Emilio Lorenzo, 
Josep Maria Castellet, Octavio Paz, 
Jaime Gil de Biedma y Joan Petit.

4. Luisa Orioli y Alberto Moravia.

5. Jaime Gil de Biedma (en sombras), 
Paolo Spriano, Emilio Lorenzo, 
Montserrat Sabater y Carlos Barral.

6. Víctor Seix y Gabriel Ferrater.

7. Roger Caillois (hablando), Hans 
Magnus Enzensberger, Jaime Gil 
de Biedma, Alberto Moravia, Elio 
Vittorini, George Weidenfeld, Jaime 
Salinas, Montserrat Sabater, Tomás 
Buadas, Carmen Balcells.

8. Elaine Kerrigan (centro).
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1961), pero Barral ignoraba que aún estaba por llegar 
una amenaza peor. Entre julio-agosto, la revista mar-
xista Il Contemporaneo había publicado un número 
especial dedicado al 25.º aniversario de la Guerra Civil 
española con textos de intelectuales antifranquistas, 
entre ellos, Barral, Castellet, Gil de Biedma y Goytiso-
lo, y un mes después, septiembre, la misma revista an-
ticipó la publicación de un libro y un disco que recogía 
las canciones de protesta que se cantaban en España: 
Canti della nuova Resistenza spagnola (1939-1961), de 
Sergio Liberovici, Michele L. Straniero y Margot Ga-
lante Garrone, promovido por Einaudi. Un año antes, 
en 1960, Feltrinelli había publicado sin más escándalo 
el Romancero della Resistenza spagnola (1936-1959) 
con un prólogo de Darío Puccini, un hombre puente 
con el grupo de Barral y Castellet, y en el que colabo-
ró activamente Max Aub, autor en 1960 del cuento La 
verdadera muerte de Francisco Franco. Mas ahora se 
había traspasado una frontera, esa línea que ningún 
dictador permite, porque corroe su pedestal: la humi-
llación personal.

Los siete italianos autores de la compilación re-
corrieron 6000 kilómetros en España del 3 al 28 
de julio de 1961 pertrechados con magnetófonos. 
«Teníamos —dijo Margot Galante— una caja de 
fósforos con hojas de afeitar y dentro estaba la di-
rección de una persona que podría decirnos algo 
sobre la nueva Resistencia española. Esta caja es-
taba lista para ser quemada y lanzada por la venta-
nilla del auto si ocurría algo». Los contactos eran 
estudiantes, intelectuales madrileños, campesi-
nos, taxistas, músicos como Chicho Sánchez Fer-
losio… Algunas de las canciones no eran anónimas, 
sino escritas por José Agustín Goytisolo («Canción 
de paz»), López Pacheco o Celso Emilio Ferreiro 
(«Santo Cristo de Fisterra / Santo da barba doura-
da / axudádeme a pasar / a negra noite de España»).  
Y las más sangrantes se referían con saña a Franco: 

Ya llegó el verano (bis) ya subió la fruta
¡y-ay-ay! ya subió la fruta
Y aún sigue en el Pardo (bis) ese hijo de puta
¡y-ay-ay! Ese hijo de puta.

O la canción «Muerte en la catedral», del cura vasco 
que «envenena» al dictador mientras asiste a una misa:

Aquí yace Paco Franco
de una hostia envenená
que le dieron en la iglesia
y por cierto muy bien dá.

O esta otra, titulada «La mujer de Pancho Franco», 
con la música de ¡Ay, Carmela!:

La mujer de Pancho Franco,
rumba, la rumba, la rumbumbá,
no cocina con carbón,
¡ay, Manuela!, ¡ay, Manuela!
Pero cocina con cuernos,
rumba, la rumba, la rumbumbá,
de su marido el cabrón.

Y aún otro ejemplo, parodia de «O Cangaceiro», escri-
ta por estudiantes encarcelados en Carabanchel por 
las manifestaciones de 1956:

Todos los hijos de puta
marchan en procesión,
con cirios en la mano
cantando el Cara al Sol, 
a chupar la cornamenta
en El Pardo al Gran Cabrón.

Y sigue con una larga letanía: «Cabrón por vocación 
y por ralea / cabrón por los costados y entresijos / ca-
brón por la mujer y los hijos…». 

No hay pruebas de que la policía hubiera detectado a 
los compiladores italianos en julio, pero sí está claro 
que, en mayo, el gobierno franquista ya tenía noticia 
de la futura publicación del libro. La segunda edición 
de los premios, presidida esta vez por Giulio Einaudi, 
sería tan brillante como la anterior y la última que se 
celebró en Mallorca. Fue la del daiquiri, el twist y la 
irrupción de la policía política. La lista de las obras 
candidatas a los dos premios habla por sí sola: hay ahí 
diez futuros premios Nobel:
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Alemania: Heinrich Böll, Günter Grass, Peter Weiss; 
Estados Unidos: Saul Bellow, Bernard Malamud, J. D. 
Salinger, Carson McCullers, John Updike, William 
Styron, James Purdy, Katherine Anne Porter; Gran 
Bretaña: Christopher Isherwood, William Golding, 
Doris Lessing, Alan Sillitoe, Iris Murdoch, Anthony 
Powell, John Cowper Powys, V. S. Naipaul; Latinoa-
mérica: Guillermo Cabrera Infante, Julio Cortázar, 
João Guimarães, Alejo Carpentier; España: Camilo 
José Cela, Miguel Delibes, Ana María Matute; Fran-
cia: Simone de Beauvoir, Marguerite Duras, Peyre de 
Mandiargues, Alain Robbe-Grillet, Claude Simon; 
Italia: Giorgio Bassani, Oreste del Buono, Carlo Cas-
sola, Pier Paolo Pasolini, Vasco Pratolini, Giovanni 
Testori; Yukio Mishima, Junichiro Tanizaki; Turquía: 
Yesar Kemal; eslavos: Witold Gombrowicz, Sławomir 
Mrożek, Tadeusz Różewicz, Vladimir Tendriakov.

Los italianos lograron el Prix Formentor para la vein-
teañera Dacia Maraini (L’età del malessere, traducido 
como Los años turbios), un premio que no ayudó a la 
joven escritora en su carrera, dado el patrocinio extra-
literario recibido por Alberto Moravia, único escritor 
en un jurado formado esta vez por editores. Heinrich 
Ledig-Rowohlt, por su parte, visiblemente satisfecho, 
brindó con champagne y dio las gracias a Vittorini por 
su decisivo apoyo para que el Prix des Éditeurs hubie-
ra sido para Johnson: «Sin ti, Elio, no lo hubiéramos 
logrado», aunque Vittorini dijera que «desde el punto 
de vista del placer que se puede sentir al leer un libro, 
la lectura de Johnson no es muy satisfactoria» y des-
cribiera la escritura de su joven colega como «desigual 
y ciertamente no armoniosa». El argumento que de-
cantó los votos por Johnson sobre la indiscutible Car-
son McCullers fue que se optó por favorecer la joven 
promesa (los Nobel premiaban a autores al final de su 
carrera; el año anterior, a Ivo Andrić, de 69 años), fren-
te a alguien ya consagrado, más aún cuando la obra en 
discusión, Reloj sin manecillas, no era la mejor de la 
escritora sureña, que fue solo apoyada por británicos 
y españoles. La elección sorprende hoy ante la calidad 
de la obras descartadas, como El tambor de hojalata 
de Grass, Billar a las nueve y media de Böll, el diario de 
Gombrowicz, El barril mágico de Malamud, El siglo de 

las luces de Carpentier o El jardín de los Finzi-Contini 
de Bassani, y demuestra en este caso la frágil credibili-
dad de los premios sometidos a los intereses editoria-
les y el difícil discernimiento de quienes han de juzgar 
las obras de sus contemporáneos, sujetos a modas co-
merciales o tendencias estéticas del momento.

El triunfo del hoy desconocido Uwe Johnson se debió 
también a la habilidad dialéctica de Enzensberger, que 
logró la eliminación del primer rival de su compatriota, 
el nouveau roman del gran favorito Alain Robbe-Gri-
llet. «Me da miedo —dijo— que a partir de ahora bro-
llen del suelo infinidad de Robbe-Grillets, desprovistos 
del talento de su modelo. ¿Qué queremos premiar, una 
literatura o una moda?». Moravia, en su intervención 
contra el francés autor de La jalousie, señaló: «Kafka 
se refería al misterio como quien sabe que debe de ha-
ber una llave, aunque no la conoce, mientras que Ro-
bbe-Grillet simplemente se refiere al misterio como 
quien da por descontado que no tiene llave».

El premio enojó a Angus Wilson, partidario de nove-
las más legibles, y al editor George Weidenfeld, más 
atento a la viabilidad económica de la editorial que a 
arruinarse publicando obras minoritarias.

Henry Miller, que se pasó la mayor parte del tiempo 
encerrado en su habitación por sobredosis de sol o 
jugando al ping-pong, no logró imponer a su favorito, 
John Cowper Powys, ante el desconsuelo de Domi-
nique Aury. «Estoy seguro —dijo Miller, refiriéndose 
al autor de 94 años— de que pasará al más allá como 
hizo William Blake, cantando y aplaudiendo». El es-
critor activista afroamericano James Baldwin, amigo 
de Luther King y Malcolm X, retrasó su llegada porque 
había asistido a una recepción que Kennedy ofrecía en 
la Casa Blanca a los norteamericanos ganadores de un 
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premio Nobel. Allí había conocido a Katherine Anne 
Porter y decidió apostar por ella y su libro Ship of fools. 
Baldwin, que a la semana siguiente viviría un corto e 
intenso romance con Gil de Biedma en Barcelona, des-
lumbró con su manera de bailar el twist y con su verbo, 
pero no consiguió imponer el libro de su compatrio-
ta, a la que los críticos más viperinos compararon con 
Vicki Baum. Salinger y Updike, por su parte, fueron re-
chazados por ser ejemplos, en sentido peyorativo, del 
tipo de narrativa New Yorker. 

Dominique Aury no pudo reunir suficientes simpa-
tías por Mishima, «un autor que intenta desarrollar 
el tema de Oscar Wilde, que cada hombre mata lo que 
ama y en eso encuentra la paz». Tampoco Einaudi, se-
gún confesó más tarde Calvino, logró imponer a dos 
de sus autores, Branciardi y Mastronardi, para el Prix 
Formentor. La discusión sobre la autobiografía La 
Force de l’âge de Simone de Beauvoir muestra el tenor 
de las conversaciones: 

Moravia: «Una autobiografía no es una obra de 
imaginación en cuanto no es una metáfora de la 
vida, como en resumen lo es toda novela, que, en vez 
de partir de la vida en el papel, parte de una hoja en 
blanco para encontrarse con la vida».

Carlo Levi: «Pero toda autobiografía es una obra 
de imaginación».

Guido Poveni: «A mí me da igual».

Gabriel Ferrater (soplándole al oído a Carlo 
Levi): «Todos los seres humanos somos una metá-
fora».

Carlo Levi (inclinándose sobre Moravia): «Anche 
tu sei una metafora».

La votación final del Prix des Éditeurs fue la siguiente: 
Uwe Johnson (Conjeturas sobre Jacob y El tercer li-
bro sobre Achim): cinco votos (Italia, Francia, Alema-
nia, EE. UU., Escandinavia); Carson McCullers (Reloj 
sin manecillas): dos votos (Gran Bretaña, España).

Atrás quedaron Grass y Pasolini (Una vita violenta) 
con dos votos, seguidos por Bassani y Katherine Anne 
Porter, con uno, mientras Sara Lidman, Ana María 
Matute, Claude Simon, Robbe-Grillet, Naipaul (A 
House for Mr Biswas) y Bellow fueron eliminados tras 
la primera votación. En el Prix Formentor, Dacia Ma-
raini ganó al persa Fereydoun Hoveyda (Las cuaren-
tenas) y a Lucio Mastronardi (Il maestro di Vigevano) 
con cuatro votos de siete.

La presión del régimen sobre Einaudi y sus amigos se 
tradujo en una presencia asfixiante de la policía, que 
al sueco Gunner Brendall le recordaba el clima de Po-
lonia o la URSS, y significó el fin de fiesta para los es-
pañoles y su aterrizaje accidentado en la realidad más 
cruda de la dictadura. Emilio Lorenzo anotó, sin per-
der el humor: «Hay consigna oficial de que Formentor 
sea totalmente ignorado por la prensa española. Y los 
tres de la policía que andan espiando, y a quienes todo 
el mundo identifica con cómica facilidad, han sido sor-
prendidos, mientras comentaban: “A mí, francamen-
te, este socialismo de lujo me parece preferible a cierta 
gente de derecha que…”». La revolución en la piscina, 
como la llamó el corresponsal de Die Zeit, acabó cuan-
do los inspectores franquistas sometieron a Salinas, 
Einaudi y a Barral a un largo interrogatorio, del que sa-
lieron con la cara demudada. Los periodistas españo-
les fueron conminados el 2 de mayo por los funciona-
rios Soriano Frade y Castro Fariñas a abandonar «una 
vergonzosa asamblea internacional financiada por los 
comunistas». Barral quiso contraatacar mediante un 
telegrama al Ministerio quejándose de la prohibición 
y alertando de la repercusión internacional negati-
va que la censura provocaría. En las angustiosas dis-
cusiones de Salinas y Barral con el funcionario de la 
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Dirección de Seguridad, este les había asegurado que 
impediría por todos los medios que el día 3 se pudiera 
celebrar una rueda de prensa, y los medios de comuni-
cación españoles solo publicaron una escueta reseña 
de la agencia EFE, dando cuenta de los nombres de los 
ganadores. 

Las presiones gubernativas continuaron sobre quie-
nes pocos días después, del 6 al 12 de mayo, asistieron 
en Barcelona al XVI Congreso de la Unión Interna-
cional de Editores, y en el que, como apoyo a Barral, 
se aprobó una resolución en contra de cualquier cen-
sura editorial. El director general, Vicente Rodríguez 
Casado, difundió que Barral actuaba a las órdenes de 
la extrema izquierda y que «otro director de la edito-
rial había pedido su dimisión». En una tensa entre-
vista con Barral, le repitió que, por su bien, se eclip-
sara «durante un período indeterminado». El editor 
barcelonés puso al día a Einaudi en una carta del 4 de 
junio de 1962. La remitió, para burlar a la policía, a 
nombre de Renata Aldobrandi. En la carta le dice que 
varios editores habían pedido a Rodríguez Casado que 
retirara las presiones contra la editorial, pero que el 
director general les había mostrado el ejemplar de Il 
Contemporaneo ( julio-agosto 1961) dedicado a Espa-
ña, donde aparecían poemas suyos y una foto de Ba-
rral, Gil de Biedma, Castellet y Goytisolo. «Con este 
ejemplar en la mano, ha convencido a los editores de 
que yo era un peligroso personaje de extrema izquier-
da (…) y me pidió una dimisión teórica, a lo que yo me 
negué». Barral le comunicó que estos sucesos habían 
provocado el profundo malestar de las dos ramas de la 
editorial familiar (Barral crearía en 1964 Barral Edi-
tores), agudizado por las amenazas de inspecciones 
fiscales, y que había decidido contratar como abogado 
al influyente José María Gil Robles para defenderlo. 
Barral anunciaba una inminente crisis de gobierno, 
que se materializó el 10 de julio, cuando Manuel Fraga 
y su cuñado Carlos Robles Piquer sustituyeron a Ga-
briel Arias-Salgado (curiosamente murió a los pocos 
días de su cese) y a Vicente Rodríguez Casado.

Las presiones a Einaudi no lograron amedrentar al 
editor italiano y el libro fue publicado en agosto de 

1962. El 8 de octubre, Jaime Salinas solicitó el obli-
gado permiso gubernativo para convocar el tercer 
Premio de Formentor. La respuesta de Robles Piquer, 
en carta del 13 de octubre a Jaime Salinas fue contun-
dente: «La editorial Einaudi viene publicando con fre-
cuencia libros que atacan a España, a las instituciones 
o a personas del Gobierno español. El ultimo y más 
grave de estos ataques se contiene en un libelo titula-
do Canti della nuova Resistenza spagnola en el que se 
contienen, además, ataques blasfemos». Según recor-
daba Einaudi: «A propósito de los Canti, debo subra-
yar un duro chantaje del Gobierno español. Me tocaba 
ser presidente del Prix International des Éditeurs y el 
Gobierno español me hizo saber que mi presencia en 
España, donde tenia su sede el premio, no sería grata 
a menos que retirara el libro de circulación. Respon-
dí así al director general de información el 15 de di-
ciembre de 1962: “Usted me llama la atención sobre 
los compromisos del editor; creo poderle recordar, a 
mi vez, que ningún auto de fe, ninguna destrucción de 
libros, ninguna censura ha sido capaz de eliminar los 
males de los que se niega la existencia y de los que se 
sofoca la denuncia”». Los editores reaccionaron con 
una carta de solidaridad con Einaudi y acordaron de-
jar de celebrar el premio en Mallorca. 

 — 1963: Fin de fiesta —

En enero de 1963, el régimen comenzó una gigantesca 
campaña de desprestigio contra Einaudi y su entorno, 
pilotada por Fraga y Robles Piquer, y el 9 de enero se 
hizo público que Einaudi había sido declarado perso-
na non grata. La excusa que esgrimió el régimen no 
fueron los versos personales contra Franco, sino una 
canción que aludía al Santo Cristo de Limpias, escul-
tura de la Villa de las Limpias (Cantabria), de gran tra-
dición milagrera:

Al Santo Cristo de Limpias 
dicen que le crece el pelo,
lo que le crece es la polla
de darle por culo al clero.
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Toda la prensa española sin excepciones se volcó en 
lapidar a Einaudi con artículos en los que se agota-
ba el rico vocabulario que el castellano reserva para 
infligir escarnio, se boicoteó una rueda de prensa ex-
plicativa de Einaudi en Roma, con protagonismo vi-
rulento de un exdirector del diario falangista Arriba, 
y el Gobierno español logró, mediante una denuncia 
anónima, abrir juicio contra el editor por injurias al 
jefe de Estado de un país amigo y blasfemia contra el 
catolicismo para conseguir que la fiscalía de Turín or-
denara el 18 de enero el secuestro del libro. 

Cela, a quien Einaudi había publicado La familia de 
Pascual Duarte, y con quien había convivido en For-
mentor, publicó el 17 de febrero en Papeles de Son Ar-
madans una carta de condena: «El franquismo y el an-
tifranquismo, amigo Einaudi, como todo y el envés de 
todo —escribía Cela—, son considerables y argumen-
tables, defendibles y atacables. No lo es, sin embargo, 
el inmediato insulto personal». «No, amigo Einaudi 
—continuaba el escrito—. Ni la resistencia española 
(la oposición, solemos decir los españoles) canta esas 
coplas —cultas, que no populares, la mitad de ellas—, 
ni la técnica de la injuria da resultado entre nosotros. 
Y, menos aún, la de la blasfemia. La noble causa de la 
libertad en España, por cuya prosecución luchamos, 
patrióticamente y sin salirnos del reglamento —del có-
digo del honor que nosotros mismos nos marcamos— 
muchos españoles, no ha sido robustecida con el libro 
por usted editado. Dar armas a las fuerzas retrógradas 
no es ayudar, ciertamente, a quienes amamos la liber-
tad. Le saluda, Camilo José Cela». En los archivos del 
AGA se conservan informes en los que se explicita la 
prohibición de cualquier libro de Einaudi durante los 
años sesenta. El libro fue secuestrado por «obscenidad 
y vilipendio a la religión y ofensa a un jefe de Estado 
extranjero». Einaudi fue absuelto, y los siete compila-
dores, condenados al pago de 30 000 liras de multa. El 
grupo de Einaudi no perdonó jamás la jugada de Cela. 
«Cela —escribió Calvino en marzo de 1963— es de los 
que quieren que los traten como a Dios padre, se da 
muchos aires, y seguramente fastidiará a todo el mun-
do. Una de las personas más vacuas e insoportables de 
la literatura internacional. En Formentor, Cela era una 

peste y fue una gran suerte que en cierto momento se 
enfadara y se marchara». El daño ya estaba hecho y las 
siguientes ediciones se celebraron en Corfú, Salzburgo, 
Valescure (el franquismo retiró el pasaporte a Barral) 
o Túnez. El Formentor cerró, según Einaudi, por «los 
celos entre editores». Weidenfeld se retiró porque no 
veía rentable la inversión realizada para premiar a au-
tores tan poco comerciales como Gadda y, entre otras 
razones, porque no habían podido evitar un vicio de 
origen: premiar a autores de sus rivales de los que no 
disponían los derechos, pero eso es otra historia.  

  El premio a Borges, con el apoyo  
de los editores presentes en Formentor, 
supuso la consagración internacional 
del escritor argentino, que nunca  
tuvo el Nobel
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